爷爷

我的亲爷爷在上个世纪50年代就去世了，我生于60年代，没有见到我爷爷。但他对我们家庭影响很大。他带给我们的第一个影响是要勤俭，第二个是无论如何都要学习，在多么困难的情况下也要读书。我听村子里的人说，我爷爷在外面见到天水人就会送10块大洋，可是他自己从来没有用过香皂洗脸。因为香皂太贵，肥皂便宜，他对自己的生活要求非常严格。我下文说的爷爷是我亲爷爷的弟弟，我也叫他爷爷。一天爷爷被村里的基干民兵抓走了，去办学习班，家里人让我去给爷爷送馍去。到了大队部门口，民兵班长用枪口对着我，质问我干什么？我吓哭了，但不敢哭出声来，看到爷爷坐在一间黑屋子的地上。爷爷很慈祥地说："是我孙子给我送馍来了。"我这才被放进去，见到爷爷就大声哭了出来。这样我的记忆里最早有了"枪"、"基干民兵"、"学习班"的概念。稍大一点，我问爸爸，为什么要把爷爷抓起来。爸爸说，县委书记提出要贯彻"以粮为纲"的政策，要把在地里生长了几十年，甚至上百年的树都砍掉，你爷爷反对，就被抓起来了。小时候地里的参天大树从此再也不见了，但村里粮食并不见多，反倒一年比一年少了，逃荒要饭，跑到陕西关中平原的人越来越多。爷爷在我上小学一年级时去世了，到今天我还不知道他叫什么名字，打电话问父亲，父亲说："你三爷名叫潘尔廉，字砺斋，逝世于1968年。他是饿死的，他死后，我们去他屋里，发现已经没有一点粮食了。"

爸妈

我的妈妈非常善良，跟所有人关系都非常好。我的第一印象就是她一直得病，常常在病床上。只要她稍微好点，到村子里干活，周围的人就非常喜欢她，她有特别的感染力，能够和其他人成为知心的朋友。我们家平反以后就从天水搬到了清水，我妈妈也交了很多朋友，逢年过节我们家里人多得不得了，都是她的好朋友，她在任何地方都可以跟周围的人变成好朋友。最有意思的是，我十三四岁的时候，我妈妈病危住院了，死去活来好几回，最后她还是好了起来。出院的时候，她竟和同一个病房的三个病号都成了好朋友，多少年还在往来。我妈妈非常善良，跟别人交朋友很快会赢得大家的信任，这是我妈妈的优点。

而我爸爸很勇敢。我记得我爸爸在村子里常常跟别人打架、吵架。一是成分不好，经常有人欺负；二是他脾气硬，任何事情都要跟别人说一说道理。有一次我们正在上学，突然好多学生都往外跑，原来是一个叫牛牛的人放炮炸石头，把头上打了一个洞，人就昏迷过去了，流着血躺在那儿。牛牛的儿子也在学校里，别人都跑去看了，他不去看。我爸就冲他骂了一顿，说你爸都快要死了，你还不去看，养你这个儿子干什么！骂了牛牛的儿子后，我爸找了几个人把牛牛送到一个部队医院。但那个医院不给床位，我爸一生气就把桌上的瓶子都扫在了地上，指着桌子说这就是床位。他与医生吵，吵完了又找领导。终于，医生给了牛牛床位，牛牛被救活了，又活了好几十年。

狼

我的家乡在我的小时候，没有给我安全感、舒适感，给我的就是贫困、饥饿、疾病。我记得我爸爸有一天晚上突然病了，肚子疼得不得了。村子没有医院，我爸就拿着油倒在背上，用一个碗在背上刮痧，刮得皮肤疼得不行，一直流汗。随后我的妹妹醒了，不停地哭。大概是凌晨三四点时候，我爸叫我把我叔叔叫过来。我叔叔跟我们家离得很近，只有二三百米，就隔着五户人家。但是就这二三百米还有一段山路，去叔叔家就得顺着山腰跑过去。山沟里有狼，虽然没有吃过小孩，却经常把猪带走。我很害怕。我妈给了我一根一人长的木棍，我爸说你往你叔家走的时候，一定要靠着悬崖走，崖的这边可以保护着你。如果碰到狼，不会仅仅来一只狼，肯定有很多只，你也不要怕，就拿着棍子冲着过去。

我咬着牙冲过山沟，没有遇到狼。

我叔叔家的门是关着的，门口有一根铁链子，我拼命摇那根铁链子。我奶奶醒来了，说怎么了。我说我爸病了，让我叔叔过去。我的声音嘶哑尖利，现在我脑海里都回荡着当时我自己的声音。奶奶开门把我抱到炕上，我全身发软，一点力气也没有了。奶奶说了一句话，我一直记着，她说，孩子别怕，不做亏心事，不怕鬼敲门。

教育

在我的记忆中，小时候常有运动。一个"批林批孔"运动，一个批判邓小平运动，一会儿来一个。每来一个运动，村子里就要写标语，"批林要批孔，斩草要除根"等等。我叔叔觉得村子里的标语写得特难看，他对我说你要学会两种字，一种是仿宋体的字，一种是黑体字。说过就给我一个板笔，要我天天练黑体字和宋体字。他说：你把这两种字体写好后，你天天写批林批孔，批判邓小平什么的，比在地里面干活要好一些。我叔叔对我的指导非常明确和具体，而我爸总是说一些大方向的东西。我的同班同学有个叫永生的，他家是地主成分，我家也是地主，我们班就我们两个人是地主出身。有一次我爸在河里掏石头，突然永生爸爸顺着我们门口的小河跑过来了。河边有桥，他为了快，没有上桥，顺着小河跑了过来。他跑到我爸爸跟前悄声说："四人帮打倒了。"我爸问真的假的，他说真的。于是我爸说这回我们孩子可就有希望了，否则我们地主出身，是永远没出头之日的。我爸对我的影响，最大的一个是他的乐观。再困难的时候，他都天天口里唱着歌，走到哪就唱到哪。

放牛

我小时候在村子里干得最多的事就是放牛，跟我的几个同学，三四个小孩一起放牛。有一个同学是大队支书的孩子，在我们之间有优越感，时常欺负我。只要他不欺负我的时候，我们三四个小孩在一起放牛是特别高兴。队里分给我放的是一条大黄牛，一只从悬崖掉下去过、把一只角给摔掉了、只剩一只角的牛，性情特别温和，平时我就骑着。饲养员给我们准备了一个大背篓，一个大镰刀，一边放牛，一边割草。牛身体上有两个三角，只有三角鼓起来才说明牛吃饱了。如果饲养员看到三角没有鼓起来，这个牛你还得重新放去，不让你回家！我开始放牛没有经验，怎么喂三角也鼓不起来。我不敢回家，就一直喂一直喂，喂到牛不吃了，怎么都不吃了。我没办法，只好回去。饲养员却说这牛吃饱了！我说这三角不是没鼓起来嘛。他说三角分两边，左边是草肚子，右边是水肚子，草肚子的三角已经起来了，水肚子的却没有鼓起来，你带牛到河里喝水去吧。我又带着我的牛去喝水，喝完水，牛身上的两个三角都鼓起来了。

吃糖

那一年，在外地工作的远房叔叔来到了村里，给我们每个小孩发了一块糖。我在此前只是用舌头舔过白砂糖，从没有吃过块糖，我们山村里的供销社也没有供应过这稀罕的东西。哪知一不小心，也是没有经验，我把这块糖吃到气管里去了。据大人说，当时我憋得全身发紫，再后来大人不知用什么办法取出了这块糖。这一年对我很重要，如果这块糖不能及时地取出来，我现在的一切就都没有了。糖果对乡下的孩子是很有诱惑的奢侈品，尤其是棒棒糖。我在40岁之前从来没有吃过棒棒糖。在我40岁的那一年，两个儿子要吃棒棒糖，我买了三个，给自己也买了一个，40岁第一次吃棒棒糖，真甜。

吃苦

我总结自己的性格，觉得主要是农村里面锻炼出来的吃苦精神，忍耐力特别强。忍耐力不光是体力，还要能承受寂寞，承受一个人待着。前几年我们到政府一个部门办一个手续，为了让人早点签个字，我们的人站了好几天，站得脸都绿了。我一看，要他们去车里睡会儿觉。我就在走廊里站着，顶上有摄像头，我想会不会有人在里面看着我呢，就躲开摄像头，跑到楼梯间里。那地方阴冷，没有阳光，我就在心里想这比小时候农村里强多了。一站站了两三个小时。后来有一个领导看我站着，也不好意思离开了，陪着我聊天。再后来给我签字的那个领导过来了，赶紧帮我办了。他们说，你怎么在那儿等着呢，我们已经按着最快的速度办理了。我说没事。人的忍耐力是有限的，如果没有经过农村那一段经历，我应该会比较脆弱。我记得上学的时候，每一次回到农村，分上一行地，就不断地挖，重复地挖，一天两天地去地里挖。没有任何的兴趣，也没有人陪你聊天，你自己爱想什么就想什么，没有事情想的时候就拼命地挖地。

中学生

我们这个镇原来叫东泉公社。一般公社所在地是一个比较大的地方，可能地处平原的省份，公社所在地不是人们向往的地方，可是黄土高坡的人如果到公社去赶上一次集就是特别大的事情，所以我们天天能在公社附近晃悠，就觉得已经是见过大世面了。公社附近的几个大队是看不起"乡下人"的，他们说我们是乡下人，是因为我们离公社更远，二三十华里，语言讲得跟他们不一样，也没有他们时髦。他们还有一个塑料的铅笔盒，我们这些孩子是从来没有铅笔盒的。背的书包也不一样，他们是军挎包，尽管划破了，还是很时髦的。我们的书包都是花布做的，花布包跟军挎包一比就觉得很小气，很土气。发型也不一样，我们的发型都是一推推光了，他们都会留上一点什么的，做个发型。离公社比较近的地方，最好最时髦的东西就是戴个军帽。我们是永远不可能戴军帽的。比我们大一两级的同学打架，多半是为了抢军帽。我那时就特别想要一个军帽，尤其是的确良的军帽。

《钢铁是怎样炼成的》

少年时对我影响特别深的一本书，就是《钢铁是怎样炼成的》。从连环画到书，不知道读了多少遍了。我爸老批评我，说我怎么不拿本别的书。我说没有别的书，别的书也看不懂。这本书我读了很多遍，里面每一个细节、每一个东西都记得特别清楚。读完小说后就看连环画，看保尔·柯察金的姿势，特别向往。这本书是我们村子里一个比我大几岁的孩子先借给我爸看，我爸看完后我才看的。这本书的最后一部分没有了，被村子的一个人撕去卷烟了。

理想

十二三岁时，我的理想比较模糊，只是看到火车觉得特别牛，想开火车，但觉得不可能。我们学校对面是陇海线，那里有一个很长的山洞，穿过山洞，火车就通到宝鸡、西安那边。我觉得一过宝鸡、西安，就是另外一个世界。这个世界到底是什么样的，除了知道有个天安门之外，其余的一概不知道。我这当一个火车司机的理想不是很坚定，因为除了觉得开着火车很牛之外，别的没什么了。要说最热烈地希望过的事情，让我做梦都想的事情，就是当一个厨师，而且就在学校当一个厨师。我们学校里最贵的菜1毛5，最便宜的5分钱，我常常是连5分钱的菜都吃不上，可是学校里的厨师天天吃1毛5的菜，所以我觉得厨师是最好的职业。

中考当年我参加高考，差了几分，没有考上。中专考试我考了清水县第一名，高考为什么没考上呢？因为我被车撞了，左臂骨折了。那时候下着大雨，全身的泥，到了一个部队的医院，医院死活不接收我。那时候说跟越南的自卫反击战要开始了，所有部队的医院都处于一级战备状态，可能会有很多伤员来，所以死活不收我。送我去的人不停地劝医生，医生终于把我收下了。我记得他拿着剪刀把衣服给我剪了，用水洗了一遍，然后去照X光。让我抬肩膀，一抬肩膀我就哭，医生说断了。我一听断了就以为完了呢，原来还能接。我打着绷带去考试，头昏眼花的，没考好。我们一个年级有五个班，我是一班的，尖子班的。我觉得自己一定能考上，但是差了几分没考上。听说这个消息的时候，我觉得世界末日来了。

花内裤

我小时侯最自卑的是自己衣服土得不得了。当时我从心里面觉得的确良做的衣服是最结实、最漂亮的衣服，洗了以后最容易干，不起皱褶。可是我的衣服全是皱皱巴巴，是布的。印象最深刻的是裤子。有一个学期，整整一个学期，我就只有一条裤子穿。最后两天，屁股后面磨得马上就要破了。我天天摸一下最后剩下的几根线，摸一下感觉是不是快破了。我老想着现在能不能凑合着从兰州回家，如果回不去的话，我就没裤子穿了。其实裤子破了不要紧，我最担心的是，里面的内裤是花布做的，露出来可怎么办！等我从兰州回到家，裤子刚好破了。我有一个姑姑，曾经送给我奶奶一块布。我奶奶让我妈妈用这块布给我做了一条裤子，是深灰颜色的布，涤卡布，比的确良还好。这条涤卡裤子，我穿了两年时间，从来没有破过。

中专生

考上中专后，我就到兰州上学了。在兰州待了几年时间，却没有一点印象留下。我觉得我在兰州街上，从来没有抬头看过，只是把地面认清了。兰州建筑什么样，到底多高，什么样子的，我都没印象。我就感觉在兰州待过几年，却好像是没有在兰州生活过的样子。我感觉这个城市跟我格格不入，他们说的、吃的、穿的都不一样，说的话也是兰州话。我记得我还去了一趟最大的公园--五泉山公园，叫了几个同学我们步行去的。最有意思的是，那时比较时髦的人穿的裤子都是喇叭裤，男的带着蛤蟆镜，女的带着墨镜，一对一对的人从眼前走，都像幻觉一样。那时是上世纪70年代末，改革开放刚刚起来。城里的事情我一点不知道，我最关注的是包产到户。我觉得唯一的出路就是包产到户，剩下的都是瞎掰。我问过其他人，只要是问村子里勤劳和善良的人都说一定要包产到户，再不包产到户，光会计、出纳、保管、生产小队队长这四个人贪污你都受不了。可是我只要问到村子里懒汉和二流子，就说包产到户不好。我问为什么不好，他们说像这么大的山头，原来村子里的人在一起多热闹，现在包产到户，一个小山头一条一条的，到地里干活的时候都找不到人，连个说话的人都没有，你说孤单不孤单。我记得问了好多人，反正我最后的结论是：只要善良的、正直的、爱干活的人都愿意包产到户，只要爱欺负别人的，既得利益者、懒鬼、二流子都不爱包产到户。

end