孟买，一九五年二月二十六日

问：我们越是听你讲话，就越觉得你是在宣扬脱离社会。我在国务院做事，有四个孩子，一个月只赚一百二十五卢比。请你告诉我，我怎样才能够用你宣扬的方法挣扎求生?你认为你的讯息对那些饿肚子的人，那些困苦讨饭吃的人真的有什么意义吗?你曾经和他们生活过吗?

克：让我先回答最后一个问题：我是不是和穷苦的人生活过?这问题的意思是说，要了解生活，就必须经历生活的每一个阶段、每一种经验，不是吗?必须和穷人或有钱人一起生活，必须饿肚子，经历生存的各种状况。简单地说，我们要问的就是，是不是一定要酗酒，才知道要戒酒?没有完全体验，完全了解，就掀不开整个生命的过程吗?你必须经历生命的每一个阶段，才能够了解生命吗?请你们了解这样问并不是逃避问题。正好相反，我们认为，要获得智慧，必须经历生活的每一个阶段——从有钱到贫穷、从乞丐到国王。是这样吗?智慧是经验的累积吗?智慧是完全了解经验的吗?由于我们没有完全了解经验，所以我们就从一次经验走向另一次经验，希望得到解答、得到庇护、得到快乐。我们让自己的生活变成不断累积经验的过程，所以生命变成了不断的挣扎，为了夺取，为了获得，不断战斗。这种生活方式当然令人厌烦，非常愚蠢。不是吗?

只要完全了解经验的意义，因而也能完全了解生命的深度和广度，难道不可能吗?我说那是可能的，而且也只有这种方式才可以了解生命。不论什么经验，不论生活有怎样的挑战，都只是浪费时间。但是因为我们做不到这一点，所以我们就发明一个虚假的想法，说是只要累积经验，我们终会接触到上帝，但天晓得它在哪里!

他刚刚问我是不是在宣扬脱离社会。我们说生命是什么意思?我“大声”的思考这个问题，请大家一起来。说生命是什么意思?“活着”只有在关系中才有可能，不是吗?没有关系，就没有生命。只要存在就会和人建立关系。生命就是关系进行的过程，和别人，和两个人或十个人，都是和社会交流的过程。生命不是孤立的过程，不是退缩的过程。但是在我们大部分人，生命就是孤立的过程。不是吗?我们在行为、关系上努力孤立自己。我们所有的行为都是自我封闭、狭隘、孤立，然后在这个过程中发生摩擦、悲伤、痛苦。生活就是关系，凡事都不可能独自存在，所以也不能从生活退缩。我们必须了解我们的关系——我们和妻子、子女、社会、自然的关系，和一天的美好、水上的阳光、飞鸟的关系，了解自己和自己拥有的东西之关系，了解自己和控制自己的理想之关系。要了解这一切，不需要从这一切退缩。退缩和孤立找不到真理。孤立，不论有意无意，只会有黑暗和死亡。

所以我不是提倡从生命退缩，不是提倡压抑生命。我们只有在关系中才能够了解生命。我们之所以拼命地退缩、孤立，因而制造了一个以暴力、腐败为基础的社会，全都是因为不了解生命的关系。上帝已经成为最终的孤立处所。

所以他想知道的是，他赚的钱这么少，又怎样才能照我们所说的活下去。首先，不是只有赚钱不多的人才有谋生问题，那是你我都有的问题，不是吗?你赚的钱也许比我多一点，也许很不错，工作比我好，地位比我高，银行存款比我多，但是谋生一样是你我都有的问题，因为这个社会是我们大家创造的。如果我们三个——你、我、他，不了解“关系”，我们就不可能创造社会革命。肚子空空的人显然无法发现实相，他先得吃饱饭再说。但是，吃得饱饭的人，当然就有责任了解社会需要根本的革命，了解事情不再是以前的样子了。比起那些赚钱不多、捉襟见肘、没有时间，在社会疲于奔命的人，那些有时间，有闲的人尤其有责任思考这些问题，弄清楚这些问题。我们就是这些人。我们稍微有一点时间，稍微有闲，我们必须深入这些问题，这并不是说我们必须成为专业的提倡者，提出什么制度来代替旧制度。你我有时间，有闲暇可以思考，所以你我有责任找出新社会之道、新文化之道。

但是现在这个月收入一百二十五卢比的穷人怎么办?他必须养家，必须接受祖母、叔侄的迷信，必须按照惯例结婚，必须参加种种仪式、接受种种荒谬的迷信。他深陷其中。如果他胆敢反抗，你们这些可敬的人就唾弃他。

所以正确的谋生之道是你我的问题，不是吗?但是大部分人完全不关心谋生问题。我们只要有工作就高兴、就感谢，所以我们一直在维护一个不可能正当谋生的社会。各位，我们不可以用理论来看这个问题。一旦你觉得自己的职业不好了，然后开始想办法解决这个问题，你不就开始看到这会在你的生命、在你周遭的人身上带来什么样的改变吗?但是，如果你没有用心听我讲话，而且因为有一份待遇不错的工作，目前又没有什么问题，所以你就照老样子生活，那么，显然你以后还是会在这个世界制造痛苦。这个人钱不多其实没有什么问题，不过，他和我们每个人一样，只希望赚更多钱。但是，即使他赚到了，问题照样存在，因为他还会想要更多。