一个孩子，一手拿着洗脸毛巾，一手拿着梳子，他咬咬毛巾又咬咬梳子。我们知道他在用嘴感觉软和硬。遗憾的是，他的父母并不知道，没有把“软”和“硬”这两个词及时告诉孩子；有幸的是，他们没有把毛巾和梳子拿开。

我们总是把掌握某种技能作为智力发展的标准。

实际上技能不重要。六岁以前儿童根本就不用学习任何一门技能，他所要学的是掌握技能的智力。

蒙特梭利在两本书中都说：“儿童所有的智力是从感觉发展到概念。”我们来看一下什么是感觉。这些天大家听讲，印象最深的一定是你们自己有所体会的那部分内容。你只能听见部分内容。这个部分内容，必定是你的感觉最深的那部分，必定跟你的经历和心理状态相契合。

关于儿童，我可以举一个例子，比如说我的孩子。他一岁多的时候还不太会说话。我当时心里有点着急，我想他是不是有点迟钝?当时急得我都要到医院去给他看舌头了。我家有个教棒，我就拿着这个教棒给他指“灯”。我说：“这是灯，灯，灯!”指完以后我又指着书说：“这是书，书，书!”我天天抱着他，给他指这指那，家里都指遍了，每天重复。但孩子依然“木木登登”，什么表情都没有。我想：“怎么回事儿，这个方法怎么一点都不起作用呢?”他的听觉很好，有时候会说：“啊，啊，啊!”这说明他嗓子没什么问题，我弄了一块干净毛巾把他的舌头拽出来，看看舌下有没有粘连，没有，就证明舌头也没问题。

但他就是不说话。两岁一个月的一天，他跑出去玩，外面停着一辆卡车，他要上卡车，我就把他带上去。那时候正好是夏天。宁夏夏天的傍晚，天空的蓝色有一种触目惊心的感觉!湛蓝湛蓝的，非常的广阔和深远。那种感觉会终生留在你的记忆里。我的孩子就扒在车栏杆上，仰视着天空。他看了很久，我不知道天上有什么东西吸引他。我说：“天!”我孩子就说：“颠(diān)。”第一个会说的是“天”。他那个大舌头就说“颠，颠，颠。”当时我很震惊。过了一会儿他就不断地指着说：“天，天，天。”从那一刻起，他见着人就拉人的手说：“天，天。”说了三天。后来我指着脚下踩着的地说：“地，地!”我孩子说：“地”，这是第二个词。我当时想，应该再给他说一个天和地中间的东西。我说：“树，树!”他不说，他坚决不说“树”。我说：“人，人。”他说：“人，人。”他掌握的头三个概念：天、地、人。在这以前，实际上我不断地给他指着“灯”和“书”，而且我孩子小时候最喜欢做的一件事情就是站在书架那儿，把书一本一本往地下扒拉。扒拉下好大一堆，在那儿玩一会儿，然后撒一泡尿，尿一撒就走了。每天都这样，以至于我们家的书已经被扒拉得很乱了，没办法就弄了个柜门把它封住。在这个过程中，他如此地接近书，不断地摸书，但是我给他指着书说“书”他不说。这恰恰说明他没有观察到书，他对书没有感觉。而他观察天时天触动了他，他对天有感觉了，恰恰这个时候我把这个词语给了他。

词语捕捉住了感觉，稳固了感觉，清晰了感觉，加深了感觉，使模糊的、稍纵即逝的感觉成为明晰的属他的对象。蒙特梭利说，这个东西就叫“智力”。智力就是从感觉发展到概念。智力就是这一过程，这一过程中的每一种感觉上升，都和其中的经验和体验连在一起，儿童天生具备这种能力。这种能力每个人都不一样，这个过程每个人也不一样。

现在我们明白普通的“教”的本质了：让孩子把注意力转向什么，然后“教”什么。但注意力不是感觉，更不是深入的感觉。你知道儿童的感觉需要多少时间吗?再说，你让儿童注意一朵花，他却可能注意花上面的一个斑点。我敢说这种“教”恐怕会把孩子教糊涂的，你的语词不知道把什么概念化了，你的语词，对孩子，对你，都不知道表达了什么。这样的孩子上了学，头脑不清，思维能力弱。长大了，也比较糊涂，而且互相之间——像北大著名的教授金克木说的“谁也不理解谁”。

很多人认为儿童不断用手往口里放东西这个行为是没有意义的，或是不知饥饱的表现。小孩子刚生下来，开始时如果他能够偶尔把手伸进嘴里，他第二次还会这么做，第三次、第四次……你就会发现他的手往嘴里伸的这个动作又快又准确。你看很多小孩子睡觉的时候都是这样：把手攥得紧紧的。他这个时候还没有经验。经验还没有告诉他手能放到嘴里，他控制不了手。但是一旦他把手放到嘴里，有了第一次的体验以后，他会不断地把手往嘴里放。这种不断的动作产生一种感觉，这种感觉反复进行就能产生一种经验，这种经验就产生了智力。皮亚杰(让-皮亚杰，瑞士心理学家，1896～1980年)称之为“智力的萌芽”。

实际上儿童在一岁以前，对世界上所有的东西，能够抓到而且能够往嘴里放的东西，他都会往嘴里放。比如说我的一个朋友，她的孩子拿着她的洗脸毛巾放到嘴里了，正好另一只手又拿了一个把梳子——很硬的东西。这个小孩就不断地用嘴咬咬毛巾，又咬咬梳子。不断反复进行，来回交替。朋友觉得很奇怪，就问我。实际上我们知道儿童已经对“硬”跟“软”有感觉了，他用嘴已经感觉到了。但是遗憾的是他的父母并不知道，没有把“硬”跟“软”这两个词汇同孩子已经建立的感觉配上对，有幸的是他们没有把毛巾拿开。

我觉得儿童整个发展的遗憾可能就在这儿。一方面就是他在感觉的时候，我们破坏了他的感觉；另一方面就是当儿童感觉到的时候，我们没有把词语同他内在的感觉及时配上对。配对的重要性就在于此。