所谓的“准备”，就是把“你的”思想，“你的”念头，“你的”想法，“你的”原动力集合在一起，而且是你真的拥有这种思想、这种原动力。

有的学员曾经问我，在准备演讲之前，是否需要写下一些漂亮的词句，然后把这些词句拼凑在一块儿呢？是不是把一些偶然出现，但对你个人没有真正意义的思想集合在一起？我的回答是，绝对不是！所谓的“准备”，就是把“你的”思想，“你的”念头，“你的”想法，“你的”原动力集合在一起，而且是你真的拥有这种思想、这种原动力。白天，你不会缺少它们；夜晚，它们甚至成群结队跑到你的梦中。你的生命里无时不在感觉新的东西，收集新的经验。这些东西深深地扎根在你的脑海里，就像海滩上的鹅卵石。准备就是思考、回忆及选择最吸引你注意力的事物，然后加以修饰，将它们整理成一个整体，成为你思想的精工制造品。这听起来不像是很难的一个过程吧？确实并不困难。针对目标，给予你的专心、注意和思考就可以了。

多年以前，有两个人一同参加了我在纽约开办的一个演讲训练班。其中一个是哲学博士，在大学里当教授，温文儒雅；另一个是街边的一名流动小摊贩，年轻的时候曾经是一名英国海军士兵，豪爽而粗鲁。奇怪的是，在这个演讲训练班的学习过程中，那位流动摊贩的演讲远比这位大学教授更能吸引人。这是为什么呢？尽管这位大学教授在发言中尽量使用华丽、生动的辞藻，保持着温文儒雅的台风；但他却缺少了一样最重要的东西——具体化。他的谈话太过空泛了，没有生动鲜活的例子。而那位流动摊贩正好相反。他开口之后，就立即抓住问题的核心，内容很明确，而且具体、翔实。加上他充沛的男子汉活力，以及新奇的词句，使他的演讲十分吸引人。

我举这个例子，不是说大学教授的演讲水平还不如一个普通的小贩，而是为了说明：说话具体而且明确的人——不管他所受教育的城府如何，一样可以具备吸引别人兴趣的能力。

这项技巧很重要，因此我要使用几个例子，把它深深地刻印在你的脑海中。希望你能永远记着它，绝不把它忘记。例如，我们可以说马丁·路德小时候“既倔犟又顽皮”。但如果我们说马丁·路德承认，他的老师经常打他手心，有时候“在一个上午里要打上十五次之多”，这样是不是更有趣，更好呢？因为，“既倔犟又顽皮”这样的字眼很难吸引人们的注意力。但如果说打了多少下，听起来就具体多了。

古传记的写作方法，常常使用许多意思不明确的概括性的语句，亚里士多德称之为“懦弱思想的避难所”，真是一针见血。现代传记的写作方法则要举出明确的事实，语意自然清晰、明白。老式的传记作者说，约翰·杜伊有“穷苦但诚实的父母”。新的传记则说，约翰·杜伊的父亲买不起鞋套，因此下雪时他必须用麻布袋把鞋子包起来，保持他两脚的干燥与暖和；但是，尽管如此贫穷，他也从没有在牛奶中加水，也不曾把生病的马当做健康的马来出售。这种说法同样是说他的父母“穷苦但诚实”。难道不是吗？这样子不是比说“穷苦但诚实”更有趣一些吗？这种方法对现代传记作家有帮助，对于现代演讲家也必然同样有效。