一
1979年，李明奇第一次来高家时，高立宽十分光火，并不是因为李明奇当时穿了一条喇叭裤，系着一条花皮带。当然这样的仪表也许是个起因，最主要的是，高立宽从李明奇出生就认识他，还有他的两个弟弟李明耀和李明敏，还有他的六个妹妹，名字无法列举，但是确有这么一大家子人，就住在高家后面那一趟房。再后面就是1967年修的红旗广场。广场原是日本人修的，铺的大理石砖，据说是从阜新开山运来的大石，建好后日本人在广场放了一群鸽子，中国人第一天都给逮走，回家吃了。第二天广场上又放了一群鸽子，还有几个日本兵，端着枪看鸽子，中国人才知道鸽子是喂的，不是吃的。广场的四周是日本人的银行和办公楼，后来日本人走了，这些东西就都留给中国人，67年在大理石广场上立了一座毛主席像，施工时鸽子就都飞走了，再没回来，就此称为“红旗广场”，因为主席像的底下有一排士兵，为首的一个戴着袖箍儿打着一面迎风招展的红旗。李明奇一家就比邻广场，与高家的后窗户隔了一条马路。房子大概三十几平米，也是日本人留下的，举架很高，墙窗足金足两，跟高家一样，是印刷厂分配的住房。不同的是李明奇的父亲李正道自己做了一个隔板，搭在半空，也就是说，凭空盖了一层吊铺，墙上嵌进五个台阶，一家十一口人，女的住在底下，男的住在上面，安排得蛮好。
高立宽看不上李明奇除了他的仪表，还有重要的一条是李明奇的父亲李正道过去是高立宽的徒弟。高立宽是市印刷厂的高级技师，拿手的本事是古版印刷，一通百通，所有关于印刷的活计都难不倒他，在厂里很受尊敬，厂长见面也要给点颗烟再开口说话。受尊敬不光是手艺，高立宽是个老党员，1936年就入了党，那时说叫共产党，更通用的名字叫地下党。高立宽因为是个苦出身，让人一说，心一横，就入了地下党，偷着印传单，他印的传单比别人的都好，色泽鲜艳，日久弥新。高立宽虽然小时候没读过书，不过在印刷厂里认了字，字认的多了，还能措个词，上级派下来的口号，他有时候给改改，鼓动性更强，上级后来给他写了一封信，说真是行行出状元，没想到有人还是天生印传单的料。那时他不是高师傅，还是小高，小高就印了两年传单，期间蹲了一次国民党的大狱，蹲了一次日本人的大狱，都挨了打，日本人那次打得略狠，一只眼睛瞎了，出来之后便唤做独眼小高。解放之后，独眼小高高兴了一阵，不过也没觉得如何，新世界新气象，他还是在印刷厂印东西。没过几天，他才品出这个新世界不一般，那个给他写信的上级当了副市长，一天把他想了起来，给他厂里打了电话问还有没有他这个人，是不是牺牲了。回答说，人在，还是搞印刷，只是眼睛瞎了一只，过去调色是瞪着两眼，现在是一只眼，调得依然没问题。市长就派人把他接去，还提醒他把信带着。聊了一会，把信拿回，拍板让他去干部学习班，学习几个月就当副厂长，高立宽当即说，我只有一只眼，不好看，另外也不是当官的料，嘴笨不说，一看人多就哆嗦，当年参加革命不为当官，现在有了新中国，自己已然高兴，还是继续当工人为好。市长说，你这一只眼是为革命丢的，欠你一只眼，该还，你又有点文化出身又牢靠，这样的好机遇不可浪费，不干也得干，明天就去学习班报道。
高立宽从市政府大院回来，心里不舒服，把徒弟李正道找到家里来喝酒。李正道第一次去师傅家喝酒，拎了半只熟鸡一瓶白干，两人把鸡掰碎，边吃边喝，高立宽说，正道，你这鸡不错，哪买的？李正道说，师傅，买不着，我自己烤的。高立宽说，你当工人白瞎，开个店能发财。李正道说，我烤一只得烤半天，开店准赔死，给师傅吃正合适，下次给您烤只兔子。高立宽心里高兴，觉得这徒弟不但会烤鸡，每次说话都让人舒服，就喝了一大口酒，给他讲了些印刷的门道，李正道歪头听着，时不时把鸡的好位置递给高立宽。高立宽喝得有点快，想起要倾诉的事情，说，今天去了趟市政府，心里不舒服。李正道说，师傅你这话怎么说的，今天您被大轿子接走，厂里都炸了锅，您是老革命，过去您也不说。高立宽说，这玩意说个屁，有人脑袋大，旁人一眼就看见，有人屁股圆，总不至于天天脱裤子给人看。李正道说，您说得是。高立宽说，市政府那个院子，过去是日本人的地方，我这只眼就是在里头打瞎的。墙上还有日本字儿，没刷干净。这个干部班我是不想去，可是不去不行，市长得罪不起，不过别看我就一只眼，可是看得清楚，我啊，去也白去，河里游的扔马路上，一步也走不了。这天喝到半夜，李正道就睡在高立宽家，两人脚对脚，高立宽鼾声如雷，李正道一宿没合眼，第二天天一亮，就爬起来给高立宽沏了一大缸子茶，去上班了。
高立宽的看法没有错，人贵有自知之明。学习班上除他之外，都不怎么识字，有几个比他说话还笨，说得一口方言，除了自己谁都听不懂。还有一位有鸦片瘾，中途犯了瘾，倒在地上乱滚，让人送回家了。高立宽虽然相貌有些缺陷，可是仪表堂堂，宽肩阔背，一张方脸，说话虽然不比授课的老师，可是硬要说两句，也是能说出两三点，就这分出两三点，不是一锅粥，就压死了人。可是他的问题就出在喝酒上。去了半个月，大醉十天，打伤了两个同学，把一个巡查的老师也打破了脑袋。不单是醉人彪悍，是高立宽从小跟北市场的老师傅学过点把式，要不然也不能两次大狱都活着出来。打伤同学是小事情，打伤的那位老师去过延安，是比高立宽资格更老的老革命，不但是老革命，要命的是还是一位女同志，愣让高立宽揪着头发走了半个走廊，最后拽下一大块头皮来。这位女同志包着脑袋，连夜给组织写了一封信，从太平天国说到十月革命，从十月革命说到义和团，从义和团说到延安整风，总之是用血的教训确信无产阶级的队伍里也藏着流氓，需要彻底地改造。高立宽卷着铺盖揣着休学的证明回了印刷厂，这回没有大轿车，自己坐公交回来的，李正道把铺盖卷接过，什么也没问。实话说，师傅好酒，李正道早知道，师傅喝酒之后喜欢动手，他也知道，他就挨过几次打，有一次在饭馆喝到一半，师傅喝得兴起，把他连人带椅子顺着窗户扔到了大街上。这还是自由自在的时候，到了学习班关起来，心里憋闷，半夜跑出去喝酒，醉酒闹事，都在情理之中。李正道是山东人，家里吃不上饭，父母饿得走不动，他一人揣着一包种子跑到东北来种地，40年河坝决了堤，把地冲了，他就跑到市里来，先是在旧书店给人打工，夜里睡在门板上，白天卖书码书，也认了几个字，后来几经辗转，到了印刷厂。要说无产者，他比高立宽更合格，只是没蹲过大狱，没跟市长通过信，但是他酒量大，不闹事，心灵手巧，也知道时局变了，就像发大水，虽然啥都没了，一地的泥巴，可也是新的机会。到了傍晚，高立宽终于说话，正道啊，明天给师傅烤只兔子。正道说，好，明晚拎您家去。高立宽说，我手欠，把人打了，这学习班念不下去，市长把我保下来，让我反省反省，下周再去，实在是要把人折磨死。正道一边把裁纸刀擦好，搁在工具箱里，一边说，要不我替您去？高立宽噌地站起来说，你情愿？正道说，看您这么遭罪，我心里难受。高立宽说，得去一个月，见天儿关在屋子里讲马克思列宁，晚上大门都上锁，你行？正道说，我试试，不行的话您来接我。高立宽往地上吐了口吐沫说，行咧，算我欠你一回，明天我去趟市委，把这事儿办了，你家是山东哪来的？正道说，山东蓬莱曲南县李家村，我爸我妈都让日本人杀害了。这句和事实有点出入，李正道的爹妈是饿死的，不过如果日本人不来，不打仗，不征兵纳粮，也饿不死，所以从根上说，也不算撒谎。高立宽捉住李正道的手握了握，说，徒弟，以后就算我结了婚，有了孩子，家里也算你一口。明天最后一遭，市委的门儿我再也不进了。李正道有点感动，也有点内疚，决心明天把兔子烤得好一些。
握手是个新事物，高立宽在学习班学的。
所以79年李明奇来家，就算高雅风不说，他也知道这是李正道的儿子，俩人长得一模一样，瘦高，挺长的脖子，眼窝深陷，像个德国鬼子。打过招呼李明奇掏出个手绢，把椅子擦了擦，坐下，白色的喇叭裤贴在木椅子上，只坐了一个边儿。高立宽心想，德行，看你憋的什么坏。高雅风二十三岁，在变压器厂工作，长得不太好看，眼珠子有点突出，牙也有点往外噘，顶着嘴唇，但是是高家姐弟三人里最能说的，虽然年纪不大，一旦让她说起来，便跷起腿，一只手拽着脚腕子，眉飞色舞说几个小时也行。就靠这张嘴，说动了老师，给她弄了一个假病历，于是没有下乡，初中毕业早早就进了变压器厂，每个月领二十多块工资，工龄比同龄人都长。可是79年秋天的这天下午，高雅风老老实实坐在李明奇旁边，没有说话，她怕她爸，就像是八哥看见猫，再怎么抖机灵也是没用的。她看着大姐高雅春前后忙活着给李明奇倒茶，心里一边觉得果然是亲姐，平常怎么闹还是给她些面子，一边嘴痒痒想说点李明奇的好处，可是看见高立宽浓浓的挤在一起的眼眉，又都咽了回去。
李正道去了学习班，真个一个月没回来，高立宽依旧耍着光棍，白天上班，晚上喝酒，这点工资都捐了饭店。高立宽喜欢请客，因为工龄长，段级又高，工资比别人多，主要是喜欢那个热热闹闹的气氛，喝完酒去澡堂子一泡，泡完倚着澡堂的大长皮椅子聊天，修脚，喝半夜的浓茶。过了十天，差不离把李正道这个人忘了。一个月之后，李正道回来，他看见李正道理了个新发型，头发长了，梳得很齐整，先前有点连鬓胡子，都剃光了，穿着一身蓝色的的确良中山装，一头扎进了厂长的办公室。高立宽心想，你个什么东西？我的手艺你才学了点假把式，去了趟学习班就自己换了身皮，回来不先见师傅，跑到厂长那里露脸，等你换上工作服，我再拾掇你。他没想到，往后将近二十年，李正道再没穿过工作服，先是在高立宽的车间做副主任，主抓生产线改造，伺候几个俄国人，然后又做了全厂的工会主席，抓思想改造的工作，“三反”“五反”都是他领头，揪右派的时候他第一个写了材料，把厂里几个搞古版印刷的老师傅点了名，“文革”前，他已经是副厂长，市里的毛选都是他主持印的，还去周边的地级市传授过先进经验。高立宽看在眼里，没觉得多么不舒服，一个人是哪块料，活着活着就会显露，这个李正道就算没有这个机会，迟早也得跳出来，成个人物，单说每次讲话不拿讲稿，说得条条是道，主席的语录张嘴就来，高立宽就觉得比自己强了不止两条街。况且李正道每次见到他，都叫师傅，搞几次运动，也没刮着他。高立宽有时候叫他李厂长，他不让，说，叫我正道，没您没我。还算吃过了炒菜，没忘了大马勺，高立宽心想。不过这二十年过去，直到“文革”来临，把李正道打下马，牛棚没蹲，厕所也没让他扫，只是抄了几次家，游了几次街，坐了几次喷气式飞机，剃了阴阳头，不再让他印毛选，工作呢，回到车间，换上工作服当工人，这二十年间，高立宽对李正道还是有几点不满意，第一，没完没了地生孩子，前前后后生了九个，管生不管养，一心都在工作上，这九个孩子见天儿在街上乱跑，穿鞋没有脚后跟，大的带小的，毫无规矩，不成体统。第二，自打学习班回来，再没给他烤过兔子，那天晚上李正道说改天给他烤兔子，一直没有兑现，高立宽的直觉告诉他，兔子比鸡好吃，可是一直没吃着，干等了二十年。第三，李正道自己爬上吊铺，把自己吊死之前，没有找他商量。一个人要死，是个大事，大事应该和人商量，李正道谁也没和谁说，在外面挨了一顿打，回家给九个孩子挨个洗了遍澡，就自己爬到吊铺把自己吊死了。当这么多年干部，到最后死得这么草率，死前也没把他当朋友，高立宽意见很大。
高立宽喝了一口茶，看着他的老婆赵素英，终于说了话，掌柜的，给下锅面条。赵素英比高立宽大，大四岁，相貌一般，个子矮，裹过脚，还结过一次婚，也在印刷厂工作，这些都不是问题，因为高立宽的眼睛算个残疾，所以算是般配，何况赵素英前面那一轱辘婚姻，没有孩子，丈夫暴死，来了高家之后，三年一个，生了两个女孩儿一个男孩儿，高立宽感到满意。唯一的问题是，赵素英性格慢，高立宽性格急，结婚之前不知道，结婚之后才发现，实在太慢，两根电线杆子能走半个小时，你这边火上房了，她那边歪在炕头睡着了。做饭好吃，但是从买菜到做熟，得几个小时，高立宽饿得跳脚，喝多了酒打她，没用，你打完她，正在气头上，她把摔碎的碗筷收拾好，坐在板凳上开始听匣子了，穆桂英挂帅。高立宽后来想起过去的资本家，觉得自己在新中国虽然已经翻身做主人，可是又落到这个慢性子手里，于是给她起了个外号，叫掌柜的。掌柜的赵素英从板凳上站起来，到厨房拿了一个大面板，撂在炕沿上，又从厨房拿了一个大铝盆，上面用屉布罩着。几个人都能闻到铝盆里的碱酸味儿。今天包饺子吧，赵素英说。高立宽心头一惊，家里的钱给赵素英管，掌柜的管钱，天经地义，赵素英节俭，存折在哪他都不知道，只知道赵有个小手绢，里面包着零钱，他要买酒，赵就折开手绢，拿出一张零票子给他。今天竟然吃饺子，而且看来早有准备，高立宽心里有点矛盾，一方面他觉得赵不应该对李明奇这么重视，不给他好脸，他要是识相自己走掉就是，另一方面，饺子就酒，越喝越有，他一边琢磨着，一边从炕里头把小方桌拉了过来，摆在了炕中央。
二
大姑打电话把我叫醒的时候，我刚刚睡熟。挨到凌晨三点，还是不困，就下楼买了一件啤酒，喝到第三瓶，终于有点困意，赶忙到床上趴着，也没有马上睡着，啤酒胀肚，五点钟起来撒了一大泼尿，才睡下。北京的冬天不比家里，每天雾气昭昭，冻人不冻水，到了夜里从窗户缝里渗进一股阴冷，这啤酒喝得有点作妖，直打哆嗦，只好把自己深深地裹在被子里。第二天是周六，约好了陪领导踢室内足球，我在大学时是个足球健将，司职右边锋，能甩牛尾巴，现在胖了三十斤，换好运动服就出一身汗，不过也没关系，踢球不是重点，重点是踢完球喝酒，喝酒也不是重点，重点是听领导讲他在大学时是个足球健将，左右脚七十米长传。问题就出在，因为睡着得比较晚，以为得混到天亮，手机没有静音，清早七点半，大姑的电话打进来，我其实刚刚进入深睡眠，忘了自己身处东四环附近的一家出租屋里，腮帮子发紧，以为自己睡在家里那张硬邦邦的单人床上，后来单人床不见了，梦见自己在高考的考场，政治题怎么想也想不出，伸脖子想看别人的，别人都离我很远，且用胳膊把卷子蒙住，急得我想把自己脑袋揪下来。就在这时电话响了，我一激灵坐了起来。哎，是小峰吗？我一听就知道是大姑，虽然已经两年没联系过，但是她的锦州口音辨识度太高，尾音永远是挑上去，像唱歌一样，而且不说喂，说哎，好像对方接听让她觉得很突然。我说，大姑啊。大姑说，你个死孩子，过年也不说给大姑打个电话，你奶天天念叨你。我说，大姑，我还没睡醒，一会给你打回过去吧。大姑说，别撂，大姑不是让你还钱，有正事儿找你。我就怕她说这个，大学的学费是大姑给我拿的，毕业五年了，钱我一直没还，其实一共三万，想还也还了，不过她给我拿钱的时候说是给，没说是借，我就认为是一种捐献，欠的是情，不是钱。我大姑是我爸姐弟几个条件最好的，也愿意当家主事。后来她有时候和我联系，让我去看我奶，从北京到锦州倒是不远，只不过锦州确实没什么好玩的，我奶八十岁之后就有点糊涂，见了也跟没见差不多，从没去过，大姑就在电话里说，我也不让你还钱，就让你来看看你奶，就你这么一个大孙子，你也就这么一个奶，哪天她死了，我跟你说，这么大岁数的人，放个屁都可能过去，到时你想见就得看照片了。她这么一说，我觉得难过，马上答应去，放下电话又觉得太麻烦，终归还是没去。可一回味，这个不让还钱有点微妙，似乎还是借给我，只是不着急要，本质和过去有了区别。我说，大姑，你给我卡号，我一会把钱给你打过去，这么多年算上通货膨胀，我给你打四万吧。大姑说，你这孩子听话就能听半句，我没说钱的事儿，我说有正事找你。我说，您说。她说，你二姑夫李明奇丢了。还有你哥，李刚，也丢了。我口渴，没有水，只好喝了一口昨夜剩的啤酒，说，啥？啥叫丢了？大姑说，就是找不见了，俩人上周五早晨一起出去吃豆腐脑，然后就再没回来。我说，报警了吗？大姑说，你哥是个啥人你不知道？去年刚放出来，你二姑说了，李明奇跑之前跟邻居借了钱，现在邻居天天敲他们家门，所以是处心积虑，咱们别报警，自家人找自家人，先找找，实在不行再经官。我说，那您坐火车去沈阳吧，我在北京给您打打下手。大姑说，狗东西，你大姑腰脱五年，还不是你爸死的时候护理你爸累的，你赶紧给我回沈阳找去，找不见我把你奶送回去。这句话有分量，主要包含两个往事，第一是我爸得癌的时候，我妈六神无主，我刚刚考上大学，我大姑从锦州过来主持局面。一天晚上抬我爸去做介入检查，把腰闪了，再没好。第二是，我爸去世之后，我大姑看我家这个情况，就把我奶接走了，给我和我妈减轻了巨大的负担。我说，姑，我不是推脱，我是学法律的，现在在银行当法务，不是搞刑侦的，专业不对口，另外我奶在您那住惯了，您也说了她老人家身子骨脆，经不起折腾，咱们不要意气用事。大姑说，你是翅膀硬了，还教你大姑怎么做人了？我跟你说，公检法不分家，你马上回去把你二姑夫和你哥找着，要不然我给你奶买张火车票，去你单位静坐，别看她糊涂了，腿脚比我好使得多，你自己掂量。说完就把电话挂了。
我给领导打了个电话，说下午的球去不了，一咬牙，顺便请了一周的年假。本来这个年假答应我妈，带她去香港玩一圈，她天天在家看TVB的剧，想去香港吃吃便当。实话说，我也想去，想去迪斯尼，坐坐半空中翻滚的那几个器械。有些人恐高，我家人从来不恐高，而且有个特点，喜欢上高，我爸活着的时候，一跟我妈生气就自己上房顶坐着。我妈说，你是猴子变的？我爸也不言语，坐到天黑，下来，气就全消了。领导听说我要请年假，有点不乐意，我手里压着六七份合同，还没改完。但是工作了三年，我一次年假也没请过，他带着老婆孩子全世界的景点玩了一半，有时在国外遥控我加班，所以我第一次张嘴，他也没提出大的异议，让我注意安全，心别玩散了。
到沈阳的时候，已经是晚上七点。家里没人，电饭锅还热，刷好的碗搁在水池边上，还有水珠。十二月的沈阳正式进入冬天，我家是个老小区，暖气没有分户，大家谁也不交钱，但是如果一点暖气不给，又怕冻死几个，闹成新闻，于是就给一点，手凉的时候能摸出一点温度。我妈那双深红色的羊毛拖鞋摆在地上，已经瓢得不成样子，好像两只烤地瓜。这还是我上班第一年春节时在无印良品给她买的，我妈说送鞋不好，好像是暗示她应该改嫁。我说全没这个意思，是现实主义的考虑。我妈脚干，一到冬天脚后跟就开裂，袜子的毛屑渗进裂纹里，看着很不舒服。这两年事情多，没有注意她的脚怎么样，是不是穿上羊毛拖鞋之后有所改善。我走进自己的屋子，一张单人床，一个木书柜，一把能旋转的塑料椅，一盏旧台灯。椅子背后是衣柜，曾经比我高，现在到我下巴，衣柜顶上摆着我的储蓄罐。一只微笑的小猪。我在椅子上坐了一会，一晃半年多没回来，我拉开抽屉，里面摆着钢笔和钢笔水，还有我初中时买的打口带，一个老外吹的萨卡斯。每次回来都很匆忙，这个抽屉已经好久没有拉开过，里面还有我小时候的作业本，还有从小学到高中同学送给我的贺卡。我一点点翻看，在紧底下，没有记错，我收藏了一张便笺，上面写着：小玲，我今天临时出差，你给小峰做饭，馒头在冰箱里。旭光。我爸生病之前，职业生涯的后期，经常被派到各个村庄去修理拖拉机，这个便笺就是那时候留下的。家里我爸做饭，这点可能跟一般家庭不同。
窗户冲东，窗外是一个大酒店，挡住一天中大部分时间的光，只有到傍晚时分，夕照日的光经酒店的窗子反射，才能照进屋内一点。这时酒店的窗户亮了三分之一，大多拉着帘子，有一扇没拉，一个保洁工人在里面铺床，双手抻着被单，用力一甩，罩在一张洁白的双人床上。
门响，我妈回来了。我推上抽屉从房间走出来，我妈正在脱鞋，她弯着腰抬头看我，说，你怎么回来了？我说，遛弯去了？她的头发又白了一片，眼袋也比上次见她大了一圈，体型倒没怎么变，还是微胖界人士，穿着褪了色的红羽绒服像一只棕熊。跟楼上的二嫂去广场了，她说。她每天活动的区域不会超出周围两公里。我说，妈，你知道二姑夫和我哥，丢了吗？我妈说，知道，你二姑前天给我打了电话，你吃饭没？我说，在车站吃了，俩大活人咋说丢就丢了呢？我妈说，我问你，这十年，你跟你二姑夫你哥说过几句话？我回想了一会说，我爷去世的时候说了几句，我爸去世的时候说了两句，其他的想不起来了。我妈说，我再问你，你爸有病的时候，他们来过几趟？我说，想不起来了。她说，来过一趟，你爸住院一个月了，说不出来话了，他们来了，坐了二十分钟，买了两斤苹果一盘香蕉，扔了二百块钱，就这么一次。我说，啊，我都忘了。我妈指了指自己的脑袋，我从小记性不好，丢三落四，但是这种事我记得清，一样一样都码在光底下。我说，光底下？她说，就像光照着，那么清楚。我说，陈芝麻烂谷子的事儿就别说了，明天我去看看我二姑，你去不去？我妈瞪着我说，你就为这儿回来的？我说，啊，我大姑早上给我打的电话。我妈说，请了假？我说，请了年假。我妈说，香港还去不去？我有点愧疚，走过去拍了拍她的胳膊说，妈，明年。我妈说，行，要不是你爸死了，我指着你？说完走进自己的房间，把门锁上了。
我妈过去是个十分温和的人，听我爸说，我妈年轻时是个开心果，虽然有点任性，但是十分招人喜欢，梳着一条黝黑的大辫子，一打扑克就偷牌，见谁都笑。工厂倒闭之后，俩人自谋生路，我妈变得阴郁了一点，老房子被拆迁，住到郊外的棚户区去，我妈又阴郁了点，回迁之后，房子没有阳光，楼道无人清扫，楼上住着一些以打架斗殴为生的少年租客，直到父亲去世，这一重击，使我妈彻底变成一个阴郁的中年女人。不过她也没有完全放弃，想要去香港，便是一种努力，可惜我让她失望，想来想去，我在心里恨起大姑的馊主意来。
第二天一早，我妈的房门没开，我站在房门口听了一会，她应该是起来了，不过没有电视机的声音，也许就是在坐着。我找东西吃，饭已经做好了，一盘西红柿炒鸡蛋，一小碗鸡蛋糕，都温在电饭锅里。一个棕色的电话本，放在饭桌上。我翻开，是我爸的字迹，记着很多地址和电话号码，我找到二姑的地址和电话，不知换是没换，看字迹至少是十年前写的。铁百东，第一个胡同右拐，看见一个卖布鞋的门脸再右拐，二单元三楼，黑色盼盼防盗门。铁百就是铁西百货商店，位于铁西区的中心，我小时候去过，每到周日人山人海，对面是一家新华书店，有两个开放式的书架，其余的书都在售货员的背后，想看或者想买，需让售货员扔过来。小本的其中几页写着好多数字，轴承6个，螺丝8盒，折叶7盒，汽油3桶，底下写着一个字：欠。看样子是当年做工人时记的账。我敲了敲房门说，妈，本我拿上了。没有回答。传来一声窗帘的滑动声，不知是拉开还是拉上。我穿上羽绒服走出门去，把电话本揣在怀里。
几乎没怎么变，还是一个十字街。除了新华书店消失了，变成了一家必胜客。铁西百货没有了，变成了一家小超市。我在里面买了两箱牛奶。那家做布鞋的店还在，也做寿衣。几个老人穿得圆滚滚，戴着帽子手套坐在院子里聊天。二楼三单元，确有一扇黑色盼盼防盗门。上面贴满了小广告，像一张波普艺术的画。门旁边有一个三元牛奶的木箱，上面写着：高雅风。我敲了敲门，没人答应。又敲了敲，一个声音说，谁？我说，二姑？那个声音说，谁？我说，小峰。高小峰，你侄儿。那个声音说，我侄儿？然后听见拖鞋蹭到门口的声音，那个声音说，劳驾你把猫眼的广告撕了。我撕下，听见里面说，真是我侄儿。门开了。
二姑变得很小。像一只猴子。不过确实是我二姑，我意识到即使她变成一只老鼠，我也能认出她来。她的头发掉了一半，不是整个的一半，是间或的一半，挨着另一根头发的头发掉了，不过还是努力朝一边梳着，看着更显稀楞楞的。两腮塌进去，脸上都是老年斑，牙也掉了许多，笑起来牙床隔着嘴唇驽动，走路时脚在地上拖着，抬不起来。房子的格局跟我记忆中一样，中间是厅，两侧是南北双卧。她引我进南屋，北屋是我哥的房间，我小时候去玩过，还睡过他的床。不过现在门关着。南屋的床上有两个包子，一个吃了一半，露出酸菜和鸡蛋，另一个僵硬了，像一团水泥。电视开着，一个女人在唱歌。我过去知道她得了风湿病，难以下楼，现在回想，知道这件事已经是很久之前，于我却好像是昨天的消息。她的手变形了，像鸡爪，用三根手指钳着一杯水递到我面前来。
二姑说，来就来，还买啥东西？你妈挺好的？我说，挺好。二姑……二姑说，你爱听歌，还是爱看电影，电影频道有电影。我说，都没关系。二姑，大姑给我打了个电话。二姑说，上次见你，是你爸出殡，五年前？我说，五年前。二姑说，也是冬天吧，我哭得太厉害，好多年不出门，一出门就是这种事，你多担待。我说，二姑，你这说的啥话，不哭才有问题。二姑的房间很小，收拾得很干净，地上的红色地板已经不红，但是没有灰尘，她身上穿着一件黑色棉袄，有点大，但是袖口没有一点污渍，脚上穿着红袜子，看上去是崭新的。二姑回头指着窗外说，小峰，你瞧见那个有个烟囱没？我伸脖子看，说，瞧见了。确实有一个烟囱，暗红色，在一百米开外，没有冒烟，侧面镶着一排铁梯子。二姑说，就是这个东西，把你二姑妨了。我说，二姑，我没太懂。二姑说，就是这个烟囱，妨了你二姑的命，病老不好。我没有言语。二姑说，你现在出息了，在北京做头脸人，去找人说说，把这烟囱扒了吧。我说，二姑，我虽在北京，就是个银行职员，管不了烟囱。我看这烟囱不冒烟，梯子也锈了，你不碰它，自会有人扒它。二姑说，我也这么想的，可是十五年了，它还在那妨我。前两天给你妈打电话，你妈说你现在不得了，跟刘sir吃过饭，一个烟囱治不了？我说，二姑，我妈这话说大了，刘sir我只在电视里看过，就算我是头脸人，跟他吃饭也不是什么好事儿，您说对不对？二姑沉吟了一会说，不该跳舞。我说，啥？二姑说，这辈子就让跳舞毁了。我说，不是烟囱？她拿起包子看了看，又放下说，烟囱是烟囱，跳舞是跳舞。年轻时跳舞，遇见你二姑夫，这是第一毁。上班后跳舞，跳了一宿，出了一身汗，直接去上班，让风扫了，钻进骨头缝，得了风湿病，这是第二毁。教会了你二姑夫，我跳不了，他一直跳，终于人跳没了，这是第三毁。这辈子就毁在跳舞上，小峰，你饿不，去冰箱里拿点东西吃。她这么一说，我还真有点饿了，站起来走到厅里，拉开冰箱门，发现里面满满当当装的都是包子。我把门关上，回头看她，她眼睛盯着电视机唱歌的女人，用脚尖轻轻打着拍子。
三
掌柜的赵素英手握菜刀开始剁馅，高雅春知道她妈话少，刀架脖子上说饶命都得合计半天，怕怠慢了李明奇，就开始找话说。高雅春念的卫校，是个护士，这么说来一家子人里学历最高，所以平时主事儿，当半个妈使，也有信心敢说话。她知道妹妹高雅风是个肤浅的人，过去谈朋友，介绍人说半天没用，家里金山银山没用，看了照片才决定见不见。说白了，就奔个模样。这让高雅春很是担心，所以前几次相亲她都跟着去，一看对方是绣花枕头，当场就给搅和黄了。高雅春本人要结婚了，未婚夫是隔壁医专的男同学，分配到锦州当大夫。模样一般，人很本分，家里都见了，很相中，秋天就去锦州办事。这个夏天其实高雅春心情挺复杂，一是要离家远去，锦州也在省内，但是火车要六个小时，平时想是回不来了，担心家里头。二是，到了锦州人生地不熟，一切都得适应，过去就听说过个笔架山，退潮时露出条小路，可以直接行到海中的山上去，涨潮时小路被淹没，若是没回来就得困在山中。想到去那里落地生根，心里有点忐忑。三是，临走前，想给家人一人织一件毛衣，时间越来越紧，还没有织完。高雅春从包里拿出一罐茶叶，这是托朋友在铁西百货买的铁观音，到外屋拿开水沏上，给高立宽倒了一杯，给李明奇倒了一杯。李明奇欠了欠屁股说，姐别麻烦。这回离近了看得真切，这个李明奇确实长得可以，不但浓眉大眼，鹰钩鼻，两只眼睛的睫毛足有一寸长，忽扇忽扇的，好像眉底落了两只蝴蝶。
高雅春说，听说明奇在军工厂上班？李明奇说，是。高雅春说，好单位，是不是还得保个密？李明奇说，也没啥，具体的工作不让说，但是总之就是造降落伞的。高雅春说，降落伞？李明奇说，好多个车间，都和飞机有关，我的车间造降落伞。高雅春突然觉得此人高雅了一点，不知是为啥，她说，听说去年还是先进？李明奇说，也没啥，我搞了一个发明，改动了降落伞的一个小部件。高雅春觉得此人又高雅了一点，竟还是个爱迪生。高雅风此时插嘴说，他还没说完。这句话起了作用，高立宽也斜着一只眼朝这边看，高旭光本来在看书，这个高旭光是个书虫，“文革”时看大字报，下乡时看字典，回城后分配到拖拉机厂，下班就钻图书馆，性格随了他妈，平时没声，书看了也说不出来，自己咂摸。高立宽却极爱这个小儿子，常说两句话，第一句说，掌柜的，要不是你生了小旭子，我打你更多。第二句是，掌柜的，我们这印刷厂就指着小旭子这样的人活，爱看字儿。高旭光这时也抬起头来，听李明奇的下文。李明奇喝了一口茶水说，我弄的降落伞虽说只是改了一个小部件，但是作用不算小，主要是开伞比过去更快，整体也降了分量，虽说比美国人的沉一点，不过已经接近。没人敢试。我就自己试了一次。高旭光问，你怎么试的？李明奇说，飞机上，五千米。落下出了点小故障，锁扣卡住了，弄了半天，比预计开伞的时间晚了三秒，也偏了靶点，落在了树上。第二次就好了，实验比较成功，所以得了个先进。高立宽心想，这小子跟他爸一样，爱往上走，迟早摔得惨。高雅春听得心惊胆战，她是护士，有点医学常识，五千米落下，稍有闪失准成肉泥，落在树上，运气不好也是骨断筋折。高雅春说，发明是发明，实验是实验，咱好不好以后专搞发明，不搞实验，这次命大，下次命小，都保不齐。高雅风笑说，这家伙不是命大，是骨头轻。我和他跳舞，他跳女的，我跳男的，拿手一带，他就转起来。高雅春瞪了她一眼，高雅风马上把嘴闭上。李明奇说，我确实比一般人轻一些，不是分量，我有一百四十斤，但是不知为啥，感觉比别人轻，小时候跟我爸放风筝，有一次我爸做了一个大蜈蚣，那天风很大，我被风筝带起来，脚离地飞了一百米，撞到个邮筒才停下来，后来我爸再也不带我放风筝了。高立宽知道有这么一个风筝，用的特种纸，还是他给弄的。想起李正道，高立宽心里又是一紧，这个徒弟心灵手巧，可惜死了，留下一大窝孩子，这个李明奇是老大，帮着他妈拉扯剩下八个孩子，经过这么多困难的时期，一个没死，他还进了军工厂造了降落伞，也算是有出息。高立宽又想到，因为这么多年生李正道的气，从来也没伸手帮过什么忙，一勺豆油都没借过，想到自己五大三粗，心眼比针鼻还小，就眨了眨那只独眼，叹了口气。
高雅风听见高立宽叹气，心里发慌，想是刚才说跳舞的事情惹恼了他，便拿眼睛戳李明奇，引他往放在炕头的军包里看。李明奇站起来，从军包拿出两瓶西凤酒，放在方桌上。高立宽看见酒，翩腿上了炕，指了指李明奇说，上来坐。高雅春并不知道高立宽的心里活动还有内疚一环，只觉得这个爸虽是一家之主，其实内心简单，两枚糖衣炮弹就击穿了心扉，又想到自己就要远嫁，更加担心起这个家来。李明奇站起来，试了一试，发现裤子太紧，上炕盘不下，就说，叔，我在炕沿陪你，这两瓶西凤酒是我爸留下的，当年舍不得喝，埋在院子里，抄家没给抄走，今天能喝多少喝多少，剩下的给您留下。高立宽说，你能喝多少？李明奇说，我看状态，睡饱了的话，能喝半斤。高立宽说，够使，今天这酒剩不下。掌柜的，先别剁了，炸盘花生米，也让我们消停会儿。赵素英放下刀，在围裙上蹭了蹭手，去外屋生炉子。高旭光站起来往外走，李明奇说，旭光不喝点？高旭光回头说，最烦这个。说完拎着书走出房门去。这时候正是中午，夏日的阳光正照在房顶上，胡同里头卖冰糕的老郝太太推着冰糕车走过高家门口，旭光拦住她，掏出五分钱买了一个冰糕，顺着梯子上了房顶，在斜沿一躺，又把书看起来。高旭光从十几岁起，就下了两条决心，一是不喝酒，滴酒不沾。二是不打老婆，无论老婆怎么惹人厌，不行就离，绝不打她。要说大部分的儿子，无论怎么努力，内心里总有个核心的部分，和父亲相连。就像影子，无论怎么歪歪斜斜，总是离不了本人的脚后跟。这个高旭光是个另类，从十几岁起，就在灵魂深处闹革命，把高立宽的所有东西都扫地出门，终于长成了一个和高立宽完全不同的男人，这个不同的程度怎么说呢，就像X和Y的不同。
花生米端上来，杯子摆好，高立宽说，再拿一个。于是三个杯子摆在两人面前，高立宽都给斟满，说，正道，世事无常，没想到这么多年没吃上你烤的兔子，却和你儿子喝起你留下的酒。还是有缘。你走得早，我也迟早得走，先走为大，我先干了这杯。高雅风无所事事，坐在板凳上抱着双腿看两人喝酒，这一中午她憋了一肚子话，憋话比憋尿还难受，尿憋不住实在不行可以尿裤兜子里，话憋不住也不能站起来喊出来。高立宽喝酒从来不让女人上桌，要不你可以吃他剩的，要不你就抱个碗坐凳子上吃。赵素英一般都在灶台吃饭，站着就吃好了，因为人又矮又瘦，食量小，钳两口就饱了。此时正在煮饺子。高旭光可以上桌，可是他不愿意对着他爸吃饭，于是其实高立宽每天晚饭如果在家吃，都是一个人吃，一个人喝，喝几个钟头，往炕头一倒就睡了。礼拜天如果没人引他出去，他就从中午开始喝，也是喝到半夜，一倒睡了。所以高雅风看着高立宽和李明奇喝酒，心里火急火燎，这要是喝到半夜，她这肚子话就得憋到半夜，想到这里她下意识地晃动双腿，直想挠墙。高雅春有事干，她从炕柜里拿出针线，开始打毛衣。高旭光有个旧毛衣，穿的都是窟窿，她给打散，掺上新线，重新织一个。高雅风看见，马上把两手伸出去，让她姐把线绕上。想了半天，高雅风终于找出一句话，她把头挨过去小声说，姐，咱爸今儿要大。高雅春说，大就大，满意就行。高雅风点头，觉得她姐还是她姐，生在头里，多吃了几年盐酱，能沉得住气。
李明奇这点随了他爸，能喝一斤半，就说能喝半斤。饺子上来时，两人无话，已经各喝了三两酒，李明奇面不改色，花生米一夹一个准儿。高立宽有点喜欢，家人没人陪他喝酒，这小子懂事儿，每次碰杯都矮半截，热饺子往他面前挪，凉的放自己跟前儿。高立宽说，掌柜的，饺子不错。赵素英并没有听见，她端着一缸子凉白开，爬上梯子，递给高旭光，等着他喝干。高旭光问，妈，那个李明奇能喝酒？赵素英说，能喝，你挪挪，这边晒。高旭光说，妈，我也想吃饺子。赵素英说，我专给你包了带虾仁儿的，一会给你端过来。高旭光说，三滴答酱油，四滴答醋。赵素英点点头，顺着梯子爬了下来。
高立宽又喝了二两，醉意熏熏。这是他为人最好的状态，一只独眼看谁都很顺眼。高立宽说，小李，你爸管我叫师傅，你管我叫啥？李明奇说，我叫叔。高立宽摆摆手说，不能这么论，你应该管我叫师爷。高雅风在地上听着有点别扭，这辈儿论得没头没脑。李明奇说，我爸跟您学印刷。我在军工厂，您的本事我用不上。高立宽又摆摆手说，今天我教你点功夫，咱们这辈儿就对上了。说着伸手把赵素英落在炕沿的菜刀拿起来，高家门后挂着一张像，红光满面，笑容可掬，脸庞像一只熟透了的大苹果。高立宽说，看他左眼。说完把菜刀一掷，正中像的左眼。李明奇看那人像上刀痕累累，想来平时没少表演。李明奇说，这我学不了，我没劲儿。高立宽说，什么叫没劲儿，手伸出来。李明奇伸手，白白嫩嫩，像个大姑娘的手。高立宽抓住手往旁边一带，其实想把他拽个趔趄，也想试试他到底有没有力气，没想到李明奇腾空而起，面袋一样摔在窗户根底下。高雅风把毛衣一扔，站起来说，爸，你怎么闹没好闹？李明奇坐起来，爬回原来的位置说，没事儿没事儿，就是忽悠一下，没摔着。高立宽很纳闷，甩了甩手，说，你怎么这么轻？李明奇说，跟您说了，我就是骨头轻。高立宽捏了捏他的肩膀说，有骨头啊。李明奇说，骨头有，但是像是空心的，也许跟我生在吊铺上有关。高雅春有医学常识，知道骨头都是空心的，跟生在哪里更八竿子打不着，但是也没纠正他，知道他是打个比方。高立宽说，怪不得五千米都没摔死你，原来是个鼓上蚤。一会教你轻功。李明奇说，轻功好，这我用得上。高雅风看李明奇没事儿，坐下继续织毛衣，两人都倒满酒，这算是个拜师，又干了一杯。
李明奇的酒量有个限度，就是九两酒。九两酒之前，谦虚谨慎，戒骄戒躁，九两酒到一斤半，逐步露出真心，想啥说啥。一斤半之后，一头栽倒，人事不省。这点高雅风并不知道，因为两人舞厅认识，混熟之后偶尔也喝点小酒，但是从没喝到这个程度，高雅风也就喝点啤酒，主要是助兴，要是多喝，回家让高立宽闻出酒味儿，准得拿皮带抽她。所以李明奇喝到九两之后，眼神流变，她并没注意。这时太阳已经落山，旭光在屋顶吃过了饺子，书本盖在脸上，睡着了。这个下午高立宽和李明奇已经聊了不少话，从蒋介石聊到杜月笙，从四人帮聊到叶剑英，从身处的日本房竟有上下水聊到中日建交时的首相田中角荣，这么一聊不要紧，高立宽一生桀骜不驯，在这个下午被李明奇在话上拿住了。凡事高立宽知道个大概，李明奇知道个细节，高立宽知道报纸上写的一二三，李明奇知道报纸背后的四五六，高立宽的见识有一里地，李明奇的见识出了胡同，还能拐弯，一直看到山海关。高立宽从来没佩服过谁，这个下午佩服了李明奇，有志不在年高，怪不得能穿喇叭裤，这里头学问也不小。李明奇指着自己的喇叭裤说，叔，人之身体受之于父母，五脏六腑俩胳膊俩腿不能更换，这衣服却可装卸，所以穿衣服要注意，衣服就是话，穿在身上就是跟人说的一句话。高立宽说，你这行头说的是什么话？李明奇说，说的是，我和你们有些不同。高立宽点头说，是这么个意思，我穿了一辈子衣服，没说过一句话。最后说到李正道，李明奇说，我爸上吊铺吊死前，给我们这九个孩子都洗了澡，最后给我洗，洗的时间最长，说了几句话。高立宽说，说了啥？李明奇说，我爸说，长兄为大，你做得不错，知道疼弟妹，但是还差点意思，差就差在自己还要更加立事做个榜样。人总有一死，有的死在床上，有的死在马上，能死在马上，不要死在床上，做人要做拿破仑，就算卖西瓜，也要做卖西瓜里的拿破仑。高立宽心里更加服了，自己是永远做不成拿破仑，可是家里有个拿破仑，也让人高看一眼。高立宽说，若是你和雅风结了婚，住哪？这一句话让李明奇从拿破仑又变回了李明奇。李明奇低头说，叔，没地儿住，老二结了婚搬出去了，可家里还有九口人。高立宽说，你住我这儿。雅春过两天要去锦州，住得下。
高雅风听得直发愣，今天本来就是见个面，李明奇除了有个模样，有个单位，要啥没啥，要不是自己已经跟他亲热过，已然贬值，今天说啥也不能把他领到家里，摸老虎的屁股，就像是买衣服，今天本来就是试试大小，没想到不但买了，还送了一件羊毛大衣。这样的速度让她也有点发慌，赶忙在心里掂量两人是否合适。李明奇这人好处是聪明，坏处是胆子有点大，就像打麻将从来不会屁胡，总想飘胡扛开闷三家。但是也不是要命的坏处，保不齐让他胡上一把，就可以站起来不再玩了。还有一个坏处是抠。有点钱都给自己弟弟妹妹花，若不是二弟李明耀已经成亲，三弟李明敏天生小儿麻痹，没法成亲，他还不能考虑自己成家。这么一想，也不是什么坏处，两人结婚就成了一家人，抠是对外人，抠出来的钱还得回到家里，也就是她的手上。想来想去，高雅风感到这辈子都在眼前明晰起来，她活了二十几年都没把她爸拿下，高雅春是长女，说话自有三分威力，高旭光是老儿子，啥也不干也得万千宠爱，她夹在当中，可有可无，没想到今天她领来的李明奇一个下午就把她爸彻底攻陷，以后姐姐去锦州，弟弟万事不管，厂子也有宿舍，她和李明奇住在家里，似乎可以当政，想到这里高雅风的心情很舒畅。
四
我坐在二姑的床头，听她讲二姑夫和我哥的故事，想起了昨晚我妈提到的两次葬礼。较近的一次是我爸的葬礼，参加人数大概三十人，告别仪式时放的是《二泉映月》，喇叭不太好，发出丝丝的杂音，我妈委顿在家，我站在大姑的旁边与每个人一一握手。我爸叫高旭光，是个拖拉机厂工人，去世时五十岁，患的是胰腺癌，发现时已吃不下饭，两个月后就没了。除了最后一周，这两个月其余的时间我爸非常清醒，也知道天命难违，气数已尽。他不爱旅游，所以谈不上去周游世界，一辈子只谈过一次恋爱，就是我妈，所以也谈不上和旧情人叙旧。唯一的爱好就是读书，家里地上床上都是他的书，一个工人爱看书，略有点奇怪，一个工人临死前还在看书，就更加有些奇怪。我爸在病床上，指挥我去买了几本他一直舍不得买的精装书，其中一套书是精装本的《十万个为什么》，此书已经绝版，我是在网上买的旧书。我爸说他从小就喜欢这套书，一直攒不出钱来买，现在终于买了，可是翻了几页，就困了。他的朋友很少，生病后几乎没什么人来看他，所以非常清净，醒的时候就拿本书看，困了就睡。我妈对我爸的行径深不以为然，她以为我爸应该有一肚子话跟她说，给她提供一些久未解答的秘密和一些可供回忆的资源。可是并没有，似乎我爸没有什么秘密，一辈子上班就在一个工位，出差只有一个路线，下班就回家做饭，吃完饭就抱本书看，出差时每晚六点往家打个电话，然后在农民家的炕头抱本书看，下岗之后就在广场卖茶叶蛋，也是一个工位，收摊之后回家做饭，吃完饭抱本书看。我爸感觉到自己不行前，把我妈单独叫进病房谈了一会，据我妈回忆，也没谈什么，就说他死后，要把奶奶照顾好，奶奶已经糊涂，所以他死了这件事情可以不说，也许也不会发觉，说出差即可。然后叮嘱我妈改嫁，不要有心理负担，他们俩这辈子和睦共处，已经知足。最后一个事情是葬礼时要放阿炳的《二泉映月》，那是他最喜欢的曲子，骨灰埋在爷爷的骨灰旁边。然后把我叫了进去，主要说了三件事情，第一件是好好读书，本科念完最后念硕士，硕士念完念博士，最好一直念下去，这是他的夙愿。学费可以跟大姑借，工作后再还她，他已经打过招呼。第二件是，我的二姑夫李明奇，如果有一天向我张嘴请我帮忙，我最好帮一下，这人不是一般人，只是命不好，没起来，但是他总觉得李明奇的一辈子不止于此。第三件事不是事，是一句感慨，那时他已经说了不少话，非常疲倦，于是说，小峰，我曾经在书上看过一句话，今天才深有体会。我说，爸，什么话？他说，度过一生并非漫步穿过田野，忘了这话是谁说的，现在突然想起，觉得很有道理，很想念躺在房檐上看书的时候，有机会你也可以试试。说完就闭上眼睛睡着了，再没清醒过来。
从我记事起，李明奇很少到家来过，我爸和他应该也没什么交集，逢年过节在一起吃饭，都是李明奇说我爸听，也没见有什么深层的交流。所以那时提到李明奇或多或少有些怪异。
我爷死在九十年代，印象已经模糊，那时我十几岁，只记得一天上课，被我妈从教室里叫出去，说我爷没了，去哭一哭。进病房前我有点紧张，怕哭不出来，我妈说哭好了给我买手枪，我就有了点底气。进屋发现我爷已经被蒙上了白被单，我吓了一跳马上哭了。我奶坐在病床旁边，数落我爷的不是，我从没见过她说那么多话。我爷去世前，已经病了十年，酗酒引发的脑出血，一直卧床，开始能说话，我小学和人打架打不过，我爷歪在病床上从窗户看见，大声指挥我怎么还击，他的招法非常管用，几下我就把对方打倒在地。后来爷爷家的日本房动迁，他搬到了二姑家，住上了后来二姑分配的楼房，就说不出话了，只能哼哼。他是个急脾气，有时哼哼别人听不懂，能急得从床上滚下来。我爷爷最好的朋友是我二姑夫李明奇，每天都是我二姑夫给他擦身翻身，我爷爷的哼哼他也听得懂，晚上都是他和我爷爷睡在一个屋，这么多年没有过褥疮。后来二姑夫生意失败，听我妈讲，竟在家里准备放煤气自杀，放到一半，听见我爷爷哼哼要撒尿，就去给他接尿，泄了那股气，抱着我爷爷哭了一场，就继续活下去。我爷临死前，把儿女们招到一起，他一生没有积蓄，都换了酒喝，只有一笔动迁款，那天是决定这笔钱的分配，开会时他用眼睛紧紧盯着二姑夫，大家明白没什么分的必要，他的意思是都给李明奇一个人。为这件事，我妈和我二姑还吵了一架，半年没说话。
我爷去世后，我奶不愿意跟二姑夫住，因为二姑和二姑夫两人老吵架，她听得烦心，就搬来我家。我家倒是清净，我奶话少，我爸也话少，只是我奶开始忘事，出去买菜经常不锁门，大勺烧漏了好几个，逐渐成了我们的负担。我爸去世时的遗嘱，其中一项是不要跟我奶说，可是我大姑执意要说，认为这是我奶的权利，这是我大姑的特点，非常仗义，敢拿主意，不过有时候坏事。结果我奶听见这个消息，当晚就聋了，一直聋到现在。想起我爸另一个愿望，是让我念书念到头，我也没做到，念完本科说啥念不下去，厌倦极了，就变成了银行职员，心里有点愧疚。我妈一直单身，丝毫没有改嫁的打算，有老同学联络她，她就给人家一顿臭骂，然后把电话线拔了。李明奇也一直没请过我帮忙，终于到了今天，我来找他，可能也算变相完成我爸的一个愿望，这一层在我大姑给我打电话时没想起来，昨晚我妈闹情绪时我也没想起来，现在想起来，觉得回来得有点意义。
二姑这时正在翻相册，她指着其中一张照片说，你七岁。她家的照片竟然有我，我有点意外，仔细一看，确实是我。穿着我奶做的棉袄，坐在一条大鲤鱼上，鲤鱼底下露出半个不知是谁的屁股。我说，二姑，这屁股是谁的？二姑说，是你哥的，李刚从小就喜欢你，当时怕你掉下来，钻进鱼肚子扶着你。我回想了一下，想不起我哥喜欢我这件事，只记得小时候两人打架，每次都是我挨揍，他揍完我，我爷就揍他，下次他还揍我，所谓条件反射的学说在他身上不起作用。我还记得有时候我放假来二姑家住，就和我哥住在他的小床上，我哥喜欢玩牌，先教会我，再和我玩，他每次都作弊，然后弹我的脑瓜崩，把我弹得一脑门青包。二姑说，你哥羡慕你，你是老儿子大孙子，又考上了大学，他学习不行，我和你二姑夫老打架，我打不过你二姑夫，回头就打你哥，你哥就出去打别人。所以从根上说，都是你二姑夫害的。我想想似乎是这么回事儿，长大之后我很少见过我哥，在我的印象里我哥有个特长，除了揍我，就是打台球。我哥的台球打得非常之好，一度靠之度日，参加各种比赛，后来终于没成为丁俊晖，只是在台球厅里赌钱。我见过他打球，先装成个笨蛋，姿势怪异，歪歪地翘着屁股，有人来跟他玩，他就巧合一样每次赢对方一个球，于是赌上钱，就一直赢到半夜。他拉着我的手，扛着台球杆，哼着歌，走过一排排路灯，有时候他用一只手将我抱起，说，真想把你卖了。我说，卖给谁家？他说，没想好，肯定是山区，吃不上馒头，不通路不通电，把你拴在绳子上推磨。旁的倒没什么，不通电就看不上动画片，我就紧紧搂着他的脖子，防止买家把我夺走。
后来台球不打了，只身去了广东，走私摩托车。隔行如隔山，还没摸到庙门，先摸到了电门，被地头蛇扔到了海里，没淹死爬上来，又回了沈阳。二姑说，你哥最近在干什么不太清楚，好像在帮人讨债。我说，我哥比我还瘦，还能帮人讨债？我姑一笑说，这玩意拼的不是体格，主要是个阵势，你哥现在胳膊上文了两条龙，算是个投资。我跟你说，别看你哥学习不如你，脑子很活，原先被人追债，后来一看，莫不如帮人讨债，甲方乙方一换，形势就大不相同。我说，那他到底丢没丢？二姑说，丢了，电话打不通，已经一个星期没回来，上次回来给我买了一堆包子就再没露面。我跟你说，你二姑夫找不找无所谓，他退休金的卡在我这里，是死是活随他去，欠邻居的钱我迟早能还上。你李刚哥你得帮我找回来，他得了抑郁症。我说，我哥咋还得了这么个富贵病？二姑说，谁知道？讨债也有压力，上面有领导，欠钱的人比兔子还贼，前两天帮人搞拆迁，腿差点让钉子户打折。你哥最近想买房，估计是让这房子压的。我说，为啥要买房？二姑说，你这孩子念书念傻了，你哥80年生人，现在三十六了，不结婚等着啥？我说，有女朋友？二姑说，我没见过，许是有，要不为啥要买房，这叫推理。我说，您是福尔摩斯，但是我到哪去找他？有没有啥思路？二姑说，下楼穿过新华街，路口有个八哥台球厅，他老去玩，你去那问问，要不是我下不了楼，早把这个兔崽子逮回来，他一撅屁股我就知道他要拉几个粪蛋。我说，我哥还玩台球？二姑说，过去是事业，现在是爱好。事业挣钱，爱好花钱，懂吧。我说，好，您的电话保持畅通，有事儿我跟您联系。二姑把我送到门口，说，我听说抑郁症好跳楼，你看见你哥，告诉他，要跳等我死了再跳，现在要是跳，没人给他发送，让他在冰柜里冻着。我说，记住了。她关好门，拖鞋蹭地的声音一点点远了。
八哥台球厅不大，有十几个案子，不过灯光柔和，温暖如春。没几个人，灯光底下，码好的台球呈三角形，好像是博物馆橱窗里展览的宝贵文物。老板坐在一台洁白的苹果一体机前，正在打麻将。他见我进来，四处撒抹，就站起来说，哥们，找人？我说，李刚。我找李刚。他说，刚子？我说，两条胳膊有文身，三十多岁，挺瘦。他说，是刚子，最近没来。你找他打球？他现在不挂了。有时过来教教球。我说，不是打球，他是我哥，我找他商量点事儿。他一指沙发上坐着的一个姑娘，说，你问问美丽子。美丽子，你陪这兄弟玩会。说完就坐下了。我心想，了不得，还有日本人。美丽子是个二十岁出头的女孩儿，穿着裙子和丝袜，手里拿着一个镶着水钻的手机。她把手机搁在案沿儿上，从柜子里拿出一支球杆，说，你带杆儿没？我一听是沈阳口音，比我还纯，我说，我不打球，我找个人，叫李刚。她说，你去那边拿个杆。一杆八十，先打三杆。我只好去拿了一个台球杆，她让我开球，我一下打呲了，她说，你握后面，别使劲攥，杆捏碎了球也不快。用胳膊带动，肩膀作轴。我又打了一下，把球打散了。我说，你不是日本人？她说，你才是日本人。艺名。我说，李刚是我哥，一周没回家了，我从北京专程回来找他，把他找着我还得赶紧回去工作。她说，北京牛逼啊？你哥亲还是工作亲？你打进一个长台，我就告诉你。我累得满头大汗，就是打不进，她又教了我几次，主要是看点，原来一个白球，看着是一块白，其实有好多个点。我的眼镜老从鼻子上滑下来，她把我眼镜拿走，放在吧台上，说，再打。我终于打进了，球在洞眼上逛了逛，掉进去了。她说，行，交钱吧。我把钱给她，她塞进大腿根的丝袜里，说，你哥生病了，你这二百四十块钱就当买药了。百忧解。我说，人我得见见，在哪？她说，别见了，他不回去了。你呢，赶紧回你的北京上班去，又不是亲哥，你就说没找着，或者说找着了他过两天就回去，谁也不会怪你。我把眼镜戴上说，上班不着急，你刚才问我，工作亲还是我哥亲，我想了一下还是我哥亲，人我必须得见。回不回去再说。她说，你是小峰吧。我说，是。她说，你哥说你们家就你出息了，你摘了眼镜就瞎，出息到哪去了？我说，是，我虽然念了大学，但是真的也是一塌糊涂，你知道有时候都是虚名，一个家里需要一个虚构的人。她看了看我，把杆拆开，放回柜子。披上大衣，从大腿根里掏出一百块钱给老板说，今儿份子钱，八哥，我下午请个假，看看晚点能不能过来。老板说，真是刚子他弟？美丽子说，真是。那个大学生。老板说，行，忙去吧。明儿再来。
美丽子的出租屋离我姑家很近，直线距离也就一千米。是一个狭小的两室一厅，我们进去时，我哥正在和另一个女孩儿坐在沙发上看电视。我哥还是那么瘦，脖子上缠了一圈白纱布。美丽子说，这是菜菜子。沙发上的女孩儿吐出一叶瓜子皮，冲我笑了笑。我哥看见我，说，小峰？我说，哥，你赶紧给我二姑打个电话，我不管你是抑郁了还是躲债呢，赶紧给我姑打个电话。我哥说，你不是在北京呢吗？我说，这不是让我大姑遣回来，找你和二姑夫吗？我哥说，你就专程为这个回来的？我说，就为这个回来的。我哥说，你过来。我走过去，他拍了拍沙发说，坐吧。我坐在他身边。
五
两人喝干了最后一滴酒，高立宽从炕上爬下来。此时已经夜里一点，高雅春和高雅风人困马乏，头挨着头偎在炕尾睡了。高雅春的毛衣织了三分之二，连同双针放在炕柜上。高雅风一肚子话到底没说出来，不停地做梦，在梦里跟一个比李明奇还要精神的年轻人跳舞，仔细一看是扮演杨子荣的童祥苓，就跟童祥苓说个不停。赵素英后背靠着已经凉了的锅台，听着匣子坐着板凳睡着了。临睡之前，爬上房顶给高旭光盖了一条薄毛毯。高立宽双脚一着地，差点摔了个狗啃泥。高立宽说，来，教你轻功。李明奇已经醉了十分之九，不过因为说得畅快，一点不困。他跟着高立宽来到院子里，高立宽指着梯子说，你上去，我随后就来。先教你一项，落地无声。李明奇顺着梯子爬到一半，回头说，师爷，刚才说到一半，我有个志向。高立宽仰头看他说，什么志向？李明奇说，降落伞只是个起点，我想造飞行器。高立宽说，啥？李明奇说，飞行器，跟衣服一样穿在身上，飞到房顶这么高，比如你去我家串门，就穿着它飞过一条街，落在我家院子里。然后就进屋喝酒。高立宽说，烧啥？李明奇说，目前我想烧柴油，柴油有劲儿，但是太沉，这得再研究，也许可以烧电池。高立宽说，那得几号电池？李明奇说，电池得特制，最好能充电，充一次能飞几公里。高立宽点头说，是个玩意。林彪要有这个，不知道跑到多远。李明奇说，这玩意不能逃跑，要是一下飞出了国，不好管理，凡事先迈小碎步，前一阵我听广播，说美国几乎每个家庭都有小汽车，咱国家将来也能，国家搞了这么多年运动，最后还是得搞经济，要不然江山没了。经济搞上去，就成了美国，美国现在有的城市堵车，我们将来也堵车，我这个飞行器不走马路，从人脑袋顶上过，不走美国的弯路，直接赶英超美。高立宽说，不简单，你这脑袋看着不大，其实大，比我沉两斤。李明奇说，发明创造得有本钱，领导不让干，说我脑子里有虫子，您支持支持我，回头我还你，出钱都是老板，以后不但是我丈人，还是我老板。高立宽摆手说，我不当老板，只当你丈人。钱我借你，要不也换了酒喝，走了尿道。你就放手干，自己承包自己，回头弄好了，咱家一人一个，先飞给街坊看看。李明奇有点感动说，师傅，等您老了没人管你我管你，但是您不能因为喝酒了回头不认账。高立宽说，咱们初次见面相互还不了解，我高立宽就是喝酒的时候说的话算，别的时候都不算。你先上去，我撒泡尿。
高立宽撒完尿，忘了李明奇已经上了房，等着跟他学轻功，径直回到屋里，把腿伸到方桌底下，独眼一闭，打起了呼噜。李明奇在房顶坐了一会，高立宽没过来，他就琢磨起自己的事儿来。他有点愧疚。这个高雅风，他并不特别喜欢，也不能说是讨厌，但是不是特别喜欢。高雅风有点平凡，严重点说，有点庸俗，想的事情和马路上随便拽来一个女人想的事情没什么大分别。倒是不懒，爱干净，但是话太多，今天他清净了一天，等结了婚，估计就很难清净，想到这里他嗓子眼发紧，有点想吐。用手指捅了捅，没吐出来。和高雅风搞对象，主要看中了她的条件。没有下乡，工龄长，工种好，是个钳工，所谓车钳洗没得比，工资是他的两倍，家里姊妹少，三个，父母是双职工，都是老工人，根红苗正，收入不俗，甭管是搞政治运动还是到铁西百货买苹果，都有了靠山。这个高立宽是个混不吝，他来之前有点忐忑，不过今天聊完，心里踏实不少，怪不得他爸老说，高师傅千不好，万不好，有一点好，没有坏心。他想起他爸临死前的话，他爸临死前不光说了拿破仑，还说了高立宽，说你要是有一天吃不上饭，不用远走，带着弟弟妹妹到高立宽家门口，他能给口吃的。爸还是看人准，他心里想，我能看到一里地，他能看到山海关，可惜没看清再挺几年运动就过去了，不该置一时之气，也不该这么自私，甩手一走，扔下这么多人，给他造成这么大的负担。想到这里，他想起他爸的样子，想起他爸给他做的风筝，想起他爸的一双手，干啥像啥，想起他爸在家穿着白汗衫，拿着钢笔在桌前写交代材料，写得那么认真，错了一个字，都撕掉，重新誊一遍，最后想到他爸挂在吊铺的梁上，像一只死鸡，死沉，他怎么弄也弄不下来。想到这里，他抬手揉了揉腮帮子，然后在衣服上蹭了蹭。
瓦片的声响弄醒了高旭光。他用余光看见，坐在他身边的是李明奇，心里有点奇怪。这房顶全家只有他一个人爱上，李明奇爬上来是干什么呢？他往前看去，视野的上部是茫茫的一片黑暗，这晚没有星星，也看不见月亮，只有一团无止无终的黑暗悬在上空。夜晚比白天凉快得多，偶尔有风吹过，掀起他身上薄毯的一角，像是这团黑暗在向他吹气，或者这团黑暗在与他交谈，只是他不懂它的话语。视野的下部，是几个房顶和几棵榆树。所有房子的灯都灭了，只有一盏路灯，在远处不知谁家的门口亮着。这是高旭光熟悉的景象，或者说是他在等待的景象。有时他很纳闷，家里这一团人，每天在忙着什么，或者到底为什么有这么多的事情值得讨论，争吵，坚持，妥协，为之喜悦，哭泣，为之生气，又再谅解。他也闹不清为什么上帝把高立宽，赵素英，高雅春，高雅风，他，现在还有这个李明奇在这个时代这个地方放到一块来思考。为什么他每天需要面对的，处处影响到他生活的是这几个人，而不是几个美国人，苏联人，爱斯基摩人，或者是外星人。他的心意不能完全和他们相通，也不能完全投入到他们在乎的事情上去，大部分时候只觉得他们吵闹。他喜欢读书，但是不想考大学。这是全家人的疑惑，除了高立宽觉得考不考没大所谓，其他家庭成员都跟他急了几回。一个读书人，应该变成一个大学生，就像是一匹马应该上鞍钉掌一样。可是高旭光不这么想，他有几点考虑，只是从来不说，第一，考大学，有风险，不是考不上丢人的问题，是考上了可能会被分到外地的问题。而大姐已经要走，二姐他并不放心，大姐性格太强，造成二姐有点幼稚。高立宽最为忌惮大姐，第二是他，他是沉默的反抗，最不拿二姐当回事儿，如果大姐走了，他又去了外地，赵素英恐怕一天好日子没有。他曾想过，“文革”时他没杀过人，“武斗”从没上过街，但是兴许有一天他会杀了他爸，为了避免这个风险，他不应该把他妈留给他爸和他二姐。第二点是，成为一个大学生，变成了一个专家或者专业的知识分子又有什么用呢？刚刚过去的十年，再往前推二十年，这些人有什么好果子吃？他看见他的一个同学用刀挑豁了老师的鼻子，如果他愿意，他可以把刀接过来，去在她脸颊上划一刀。今天说一，明天说二，高考恢复了，谁担保二又变成一，不是另一次引蛇出洞呢？念来念去变成一个臭老九？臭老九这个词不知是谁发明的，虽然高旭光喜欢知识，也还是这么认为：臭老九天然散发着臭味儿。第三点是，与他一个生产班组的一个女工，今年和他走得很近，那个姑娘非常阳光单纯，接受他的沉默寡言和忧伤的气质，他也觉得，如果非得和一个人度过一生，这个女孩是他接受的一种方案。他觉得婚姻生活是这么一种东西，当然孤独是很好的，不过发疯是不好的，婚姻也许也会使人发疯，不过是一种社会意义的疯癫，类似于一种沮丧和失望，而不是灵魂本质的分崩离析。况且赵素英企盼着这件事，或者说，是唯一的企盼，期盼家里出现第三代人，尤其是出现一个孙子。还有一点，高旭光自己并未觉察，那便是一种麻木，是脑中的一片区域在过去的十几年时间里，被纷乱的现实像强光一样持续地照耀，以至于不再有太多的感觉，于是也不愿意做太多的变动，令自己的人生道路冒险地向一个有希望的所在延伸过去。
李明奇擦干了眼泪，在房顶上站了起来。高旭光一惊。高旭光没有听见屋里的谈话，以为李明奇是遇了滑铁卢，今儿一气之下要把自己扔这儿。其实李明奇只是被肚子里的西凤酒和热梦催动，想发表一篇演说。但他并不知道自己要说什么，他挥舞了一下手臂，然后用手腕做了一个类似盛饭的动作，好像要把肚子里的话盛出来。关键是电池，他终于说。电池要轻，要有劲儿，原理是流体力学，这个倒不难，我们周围布满了大气，就靠这个上天。他打了一个嗝。接着说，不要飞太高，脚趾尖能过脑瓜顶就行。到时候咱们的街全变成立体的，您问了，啥叫立体的？让您问着了，立体的就是二楼的窗户都成了门，一抬腿就进去，百货商店，二楼可以直接敞着窗户做买卖，买二斤冻秋梨，得，钱一递，梨胳膊上一挎，飞走了。您再想一下，人要是能离地三五米，甭说扫房，就说消灭个麻雀，是不是就不用那么费事了，直接给它们连锅端。两人谈恋爱，也不用再往小树林里钻，直接房顶树上，轧马路也不用腿了，走得脚丫子疼，拉着手飞着，边飞边聊，不叫轧马路，叫轧空气，只是女孩儿别穿裙子。说到这儿，得解决一个问题，想飞，肯定是得有反作用力，就是一股气喷地上，把人顶起来。要是飞得高好说，到了平流层，不用使劲也飞了，但是如果飞三米，没有劲从下往上顶着，准掉下来。如果电池成功了，动力不成问题，但是这气老是往地上喷，打人头顶过，就像有个人老在你天灵盖上放屁，也不是事儿。
高旭光听到这儿差点乐了。李明奇不单说，还带演的，得，钱一递，二斤冻秋梨您拿着，都有动作。一会演惊慌的麻雀，一会演捂着裙子的女孩儿，最后演头上有人放屁的无辜行人。高旭光心里起了一圈波澜，这个李明奇跟他认识的人都不一样，他认识的人在马路走都担心要磕跤，这位还想着在天上飞。有点意思。高旭光想了一下李明奇想象的场景。如果飞行器能成功，首先解决了他上房看书老得爬梯子的问题。其次，他想给赵素英备一个，高立宽要打她，她噌一下就飞走了。然后他又想，不对，赵素英能买着，高立宽也能买着。不过赵素英瘦小，高立宽又宽又沉，还是赵素英飞得快，就算飞得一样快，也得高立宽的先没电掉下来。高旭光随后想到了空想社会主义，想到了欧文，圣西门，傅立叶，欧文也就罢了，圣西门和傅立叶这俩名字多么美丽又空洞，和空想社会主义是天生的搭子。这个搞飞行器的李明奇虽然名字不比人家，可是琢磨的事儿类似。他并没有因此认定李明奇会失败，相反，马克思主义正是从空想社会主义来的，毛泽东思想又是从马克思主义来的，两个“凡是”又是从毛泽东思想来的，所以凡事都有个来源，有的时候来源很简陋，起点很低，但是不耽误结果很伟大。陈景润就研究个一加一为什么等于二，从这么一个简单的问题抻出一个大道理，这才不是一般人。我们天天拿一加一算账，从没想过为啥就非得这么算，我们天天拿脚走路，从没想过能双脚离地，从房顶飞过去，即使想过，也没认真觉得可行。高旭光顺着这个思路想下去，越发觉得世间伟大的事情，好像都是从李明奇目前这种手舞足蹈的醉态里开始的。高旭光不喝酒，也从没有体会过这种野心的迷药，但是李明奇的状态让他剐蹭到一种幸福感，这种幸福感具体的意思是：就算李明奇最后失败了，也没什么大不了，人生在世，折腾到死，也算知足。这一瞬间的领悟非常短暂，换句话说，高旭光大脑中麻木的区域闪烁了一下，旋即熄灭如同他眼前的黑夜一样，他很快又睡着了，夜风吹动着他的头发和他的确良上衣的领子。但是这一领悟也在他身上留下了痕迹，就是毕其一生，无论李明奇活得如何，他从没改变过对他的看法，这个李明奇不是一般人。
李明奇丝毫没有觉察他有一个观众。他说累了，坐下来，在脑子盘算着飞行器的应用还是存在着诸多问题。比如人都上了天，是不是也应该有交通规则？屁股上挂着尾灯？要不然一不注意必然追尾。红绿灯怎么搁？难道得造无数几十米的大信号杆子？空中几排车道？横排加竖排岂不乱套？这就不是追尾的问题，还容易追到脚后跟。喝多人的最怕风吹，风一吹，肚子的一斤酒变成了一斤半。李明奇刚才觉得凉快，现在觉得恶心，他顺着梯子慢慢爬下来，进了屋。看见赵素英脑袋搭在灶台上，肚子围着围裙，睡得很香。他轻轻叫了一声，姨？赵素英没反应，仔细一听还有点小呼噜。他关了匣子，伸手把赵素英的腋下一架，把她抱上了炕，放在高立宽旁边，赵素英翻了个身，没醒，高立宽鼾声如雷，如同拖拉机。赵素英在他旁边蜷着身子，像条狗。高雅春和高雅风紧贴着睡在炕尾。李明奇站着看了一会高雅风，他过去没见过高雅风睡觉，这是第一次。高雅风睡熟了爱筋鼻子，不打呼噜不磨牙，面目是笑嘻嘻的，额头上有层细汗。李明奇发现睡着的高雅风比醒着的高雅风可爱，看着小，安静。他看了一会，然后发现炕柜上放着织了三分之二的毛衣，他不知道是织给谁的，但是他一点也不困，他就拿在手里开始织。高家的人不知道，李明奇的一个强项是织毛衣，他八个弟弟妹妹的毛衣都是他织的，李明奇不想让他们知道这件事儿，一个大老爷们能织毛衣，总有点不太地道。但是此时他身上还有热血，手痒难耐，不织不行。他松了松喇叭裤的裤腰带，坐在板凳上，飞快地织了起来，天亮的时候他把毛衣织完了，不但织完了，还在袖子上变换了花纹，他把织好的毛衣放回炕柜，站起身来走出去。
太阳还看不见，月亮还没有完全退去，只有淡蓝色的熹微。他感到有些疲倦，这个胡同他第一次来，现在变得非常陌生，但是他应该能找到出口。他跨上自行车，一只脚搁在脚蹬子上，另一脚在地上一踩，像往常一样去上班了。
六
美丽子和菜菜子都不是我哥的女朋友。我哥的女朋友在中兴大厦卖化妆品。美丽子和菜菜子二人是我哥的朋友，我哥发病之后，就把我哥接来，怕他死，一个白天看着他，一个夜里看着他。这样倒班其实非常合理，因为美丽子的主业是陪人打台球，副业是晚上去KTV陪人唱歌，菜菜子的主业是晚上去KTV陪人唱歌，副业是白天陪人打台球。所以这两人这段时间都取缔了副业，只做主业，将我哥盯死。要说我哥为什么发病？是因为化妆品女孩儿要他买房子，非常人道，给了半年的期限。说你做哪行无所谓，只要有一百平以上市区里的房子，我父母看你的文身都觉得美丽。可是我哥只有文身没有房子，于是只好去借，物以类聚，我哥的朋友们都知道我哥和自己一样没有偿债的能力，过去一起玩得很好，听说他最近要借钱，都忽然忙得厉害。我哥就想到了高利贷，他本人就是做这行的，所以抬点钱并不难，难的是需有抵押。他就将我姑的房证偷出来，押给了对方。偷房证十分不易，我姑将房证藏了起来，本不是防他，而是防我二姑夫，我二姑夫这几十年都没有偷成，叫我哥给偷成了。我哥六岁时有个小棉裤，背带裤，肚子上有个布兜。那时二姑和二姑夫打架，主要是为钱，二姑夫管二姑要钱不给，两人要动刀子。我哥就躲在墙角看，二姑夫手里拿着菜刀，二姑手里拿着水果刀，菜刀需要劈砍，二姑夫其实并没想劈死二姑，劈死她要偿命，她是高立宽的女儿，看在高立宽的面子上也不能劈死她，况且钱也还不知道放在哪。二姑却是真要捅死他，女人的情绪没有中间值，爱恋和杀心只在一线间。二姑夫常年跳舞，比较灵活，所以终究没有被捅到，钱当然也没拿着。其实存折和现金就放在我哥肚子上的布兜里，用针线缝着。所以到了他要用钱的时候，趁二姑睡觉翻箱倒柜，发现了他小时候棉裤竟然还没扔，只是看上去小了许多，像个布娃娃。一摸肚兜，硬邦邦，便知道里面有货。挑开一看，果然房证和存折在里头，存折不知道密码，他单把房证拿走，放了几页房地产商的宣传单在里头，重又缝上。房证到手，顺利抬了钱，交了首付，可惜晚了几天，化妆品女孩儿非常守时，在这点上像德国人一样精确，过了期限，马上跟一个卖马自达车的初中同学好了，可见备胎已经备了不知多久，也许早已随身携带，买房云云只是借口。我哥拎着砍刀去闹了一气，对方早有防备，几个社会人士在等他，把他打了一顿。我哥拖刀家走，越想越憋气，就给了自己脖子一刀，人走背字儿势不可当，死也没有死成。
美丽子和菜菜子东一句西一句把故事讲完，我哥只是微笑着听着，没有插嘴，也没有反驳。我确信他得了抑郁症，不是作死，是真的生了病。他的笑容是典型的抑郁症患者的笑容，无所谓的忧伤的笑容。美丽子跟我哥说，你弟来了，你跟他好好聊聊，天天看电视，脑子都看傻了。菜菜子说，我们俩最近看着你，跟哨兵一样站岗，好久没逛街了。美丽子说，对，现在我们去逛街，你家人在这儿，你要死要活都行，这样比较合理，我们算什么东西？两人研究一下到底去哪，稍微打扮了一下就出发了。
房间里忽然非常安静，只有电视上传来的枪响，啪啪啪啪，我哥向我靠了靠说，我说话声音小，你离我近点。因为脖子受伤，他的声音十分沙哑，好像信号不好的收音机。他问了问我最近的工作生活，我简单介绍一下，在银行工作，没有女朋友，每天坐地铁上班，六点起来，坐两个钟头到公司，晚上下班，坐两个钟头回家，到家已经困了，就上床翻翻书睡了。我哥又问了问我在银行做什么，我概括地讲了一下，他具体地又问了问，我发现他很熟悉银行的运作模式，只是对一些术语不太清楚，我马上明白他供职的讨债公司也是以同样的原理运作的。又随便聊了聊，我哥说，你最近去看你奶了吗？我说，没有。他说，这事儿过了，你去看看你奶吧。我说，嗯。他说，你嗯什么嗯，你奶特别想你，你知道吗？我说，哥，我奶都糊涂了。我哥说，你奶老给我打电话，现在的事儿糊涂，过去的事儿记得清楚着呢。我说，啥，给你打电话？他说，对，打我手机，几乎每个月都要打一次。跟你说，你爷你奶住在我家时，你二姑二姑夫每天没有消停时候，你二姑夫有时候不回家，你爷瘫在床上，所以我和你奶成了好朋友。我说，不对，我奶聋了，怎么能给你打电话？他说，你奶没聋，比我耳朵尖，要不是装聋，这几年能消停下来？你爸死了，她就不爱说活了，也不爱听别人说话。我心想，我奶原来是个老戏骨。我说，她给你打电话说啥？他说，啥都说，聊过去的事儿，聊你爷，聊你爷的徒弟，聊你大姑二姑，聊你爸，聊你二姑夫，聊你。我说，聊我什么？她说，你小时候，她从小手绢里拿钱给你买糖吃，你老嫌她抠，每次只拿一点点钱给你，现在她还用那个小手绢，想多给你买点糖，你已经不想要了。她说她要是死在你爸前面就好了，那时候儿子能给她送终，你还小，也能多哭两声。
我沉默了一会，说，我奶怎么不给我打电话？他说，你奶知道你有出息了，忙，时间宝贵，怕耽误你时间。还有一个原因。我说，什么原因？他说，你奶最喜欢你，但是她跟我是朋友，心里话还是得跟朋友说。我说，你跟我奶都聊什么？他说，我就说我现在很好啊，要结婚了，请她老人家来喝喜酒，过两年让她当太奶。我又沉默，过了一会我说，哥，你知道我二姑夫在哪吧。他说，知道。我说，你能让他回家吗？我哥说，他不回去了。我哥站起来，去了里屋，回来时手里拿了一本房证，说，我那个新房子，托人帮我卖了，把钱还了，房证赎回来，你给我妈。我接过说，你也不回去了？他说，我也不回去了。一部电影结束了，现在是广告，一个体育品牌的广告，非洲欧洲南美洲难民贵族残疾人都在使用这个牌子，他盯着看了一会说，你知道你二姑夫造过飞行器吧？我说，飞行器？他说，是飞行器，能上天那种，像个背包，他后来起名叫便携式飞行器。我说，不知道。他说，很快败了，操，怎么可能成功？飞行器？那世界不是乱了？我说，嗯。他说，你爸还帮他弄过零件。我说，我爸？他说，是，你爸，我舅，帮他偷过工厂的零件。我说，我爸还有这胆子？他说，你大姑，也借过他钱，让他弄飞行器。不知道为啥，全家人都相信他能搞出来。失败之后他又做过好多买卖。捣腾过煤，开过饭店，去云南贩过烟，还给蚁力神养过蚂蚁。我说，养蚂蚁？他说，那阵子我那屋子被他占了，全是小盒子，里头是蚂蚁，我睡在地上，有时候蚂蚁跑出来，爬到我脸上咬我。后来还办过舞蹈班，卖过安利纽崔莱，反正干过不少事情，我爸这点我是佩服的，从来都相信迟早能成功，他跟我说，知识就是力量，这句话还有下半句。我说，下半句是啥？他说，劳动创造自由。国外有老太太七十岁还在念大学，八十岁开始创业，他觉得永远不晚。我点点头，说，哥，我不知道到底咋是对的，但是我觉得是不是应该让我和二姑夫见一面，他回不回去，我也算是见到了真佛，回去能有个交代。他说，你能见着，今晚我们就见，说实话，要不咋说是一家人，缘分就是比旁人深，本来今天我很被动，这俩姑娘看着我，我出不去，你来了，救了我，咱们晚上出门。
之后的几个小时，他一言不发，电视上又开始播放另一部电影，是一部喜剧，他看得很认真，也不笑，我没办法，只好也看下去，里面的主人公变成了上帝，从水中走过去，惊喜地看着自己的双脚，纳闷为什么没有沉入水中。
天黑了下来，东北的冬天，晚上六点已经看不清东西。寒气像冷酷的话语，从窗户缝里渗进来。我哥没有开灯，电影终于演完了，字幕浮动，音乐响起。我哥站起来穿上衣服说，走吧。他从抽屉拿出一只金灿灿的手表，戴在手上。我们下楼，走到八哥台球厅。老板说，来了？我哥说，来了，杆儿还在吗？老板从吧台里头，拿出一支球杆。杆身淡黄色，尾部深褐色，像一束光。我哥拿在手里说，哥，陪我玩会？老板从吧台里走出来，走到后面的杂物间，拿出一支球杆，两人便开始打台球。有几人围着观看，啧啧赞叹，后来人们渐渐散去，台球社只剩我们三个人，两人还在打。一直打到深夜十一点，我哥停下说，哥，一起玩了二十年。老板说，是啊。我哥说，我走了。老板说，杆也拿走吗？我哥说，也拿走。老板从吧台拿出一个黑色的杆盒，我哥把球杆拆开，放在杆盒里，夹在腋下，领着我走了。
走到我姑的楼下，院子里一片漆黑。我哥仰头看了一会，几乎所有窗户都黑了。他指着其中一扇窗户说，那是我的屋子。我抬头看，没有看清他指的是哪个。他说，小时候我老从窗户向外望，最远就能看到这个院子。那时候老琢磨跑出去，现在一想，还是在那张小床上睡得最踏实。我说，我这次回来发现，我就在家里的床上睡觉不做梦，在外面老做梦。我哥点点头，朝窗户喊了一声，姨，李刚在吗？没人回答他。声音迅速让夜色吸走了，跟没说过一样。他转身领着我走出院子，打了一辆出租车，他对师傅说，走南五马路，到红旗广场。我说，二姑夫在红旗广场？他说，对，在红旗广场。我说，这么晚了他跑广场干吗去？他想了想，没有回答。
我的印象里，红旗广场是有灯的，但是今天没有。不知我的记忆有误，还是这个钟点我没来过，这个钟点没有。四周的老式八角灯都黑着。上面的大理石砖非常平整，比我记忆里的还要光滑。毛主席像立在正中，底下是一圈黑影。我抬头看了看主席像高举的右手，在黑暗中那手显得特别和蔼，平易近人。我哥说，据说广场过去有鸽子。我说，是吗？他说，据说有，后来不知为什么没了，可能是冷。从正面转过去，我看见在主席像的背面，有几个人，正在忙一个什么东西。我又走近前几步，看了我二姑夫。他手里拿着一个应急灯，正在指挥。他几乎没怎么变，还是那么俊朗，五官层次分明，眼窝深陷，像个洋鬼子，眼睫毛还是那么长。只是脸和脖子干瘪了，头上戴的明显是假发，露出光秃的鬓角。我听见有气泵的声音。二姑夫看见了我，走了过来。他比我高一头，身上穿着宽大的羽绒服，底下穿着白裤子，一尘不染，脚上一双单层皮鞋。他说，小峰？我说，二姑夫，好久不见了。他说，你也要去？我说，去哪？二姑夫，你一直没回家，家里人让我来找你。二姑夫笑了，说，没人找我吧，你现在怎么样？听说你出息了。我说，没出息，一个银行职员。他说，北京地铁多少条线了？我想了想说，十几条吧，记不准。他说，听说北京打个车就得五十几块钱？我说，主要是堵车，不动弹，干跳表。他说，你妈怎么样？我说，挺好，就是不爱出门。他说，你跟你妈说，我李明奇没忘了她，就是最近忙，没去看她，一个人过不好受，赶紧找人搭伙。我说，你最好还是亲自跟她说，我说没用。他说，还是你替我转达吧，你现在是户主。这时气泵的声音更响了，我看见一只气球，在主席像的旁边鼓起来，越来越大，终于稳稳当当地飘在半空中，底下是一个大篮子。
二姑夫说，小峰，天快亮了，不能再耽搁，我跟你不多聊。记住二姑夫一句话，做人要做拿破仑，就算最后让人关在岛上，这辈子也算有可说的东西。做不了拿破仑，也要做哥伦布，要一直往前走。做人要逆流而上，顺流而下只能找到垃圾堆。我说，这气球是干吗的？他说，是我设计的。一般情况下，这东西飞不了太久，但是我这款能飞一个月，关键是，除了顺着风向，还能一直往上飞。我算了一下，一个月之后，我们应该能到南美洲。我说，南美洲？我的脑中浮现出大片的种植园，几个女人背着篮子摘香蕉。他说，对，南美洲。这时我哥在我背后拍了一下我，说，弟，我先走，你多保重，房产证别忘了给你二姑。说完他走过去，把杆盒放在大篮子里，然后从大篮子里拿出一个背包背上。我说，等一下，二姑夫，你说这气球能一直往上飞，那不是迟早要爆炸？二姑夫说，对了，所以每人有个降落伞，这个降落伞是我三十年前设计的，后来又有了更先进的，我这款库房里堆了不少。有人坐在轮椅上，张手招呼二姑夫。二姑夫说，虽然就聊了这么几句，我能听明白，你小子将来有出息，知道气球能爆炸。我跟你说，人出生，就像从前世跳伞，我们这些人准备再跳一次，重新开始，你呢，回去就说见着我们了，我们准备去南方做生意，你要是你爷的孙子，你爸的儿子，就成全我们一下。这时一辆大卡车从环岛飞驰而过，“嗡”的一声。二姑夫说，行了，我们出发了。你保重，把你妈照顾好，父母在，不远游，在北京混好了，把你妈接过去。说完他走过去，从轮椅上把那人抱起，放在篮子里，然后把轮椅折叠，也放进去。我想起听我妈说过，我二姑夫有个小儿麻痹的弟弟，估计是他。大篮子里站了大概五个人，四个男的，一个女的，四个人年纪和我二姑夫相仿，我哥年纪最小。我没再往前走，不知该说什么，只是远远地看着。二姑夫拉了一下一个灯绳一样的东西，一团火在篮子上方闪动起来。气球升起来了，飞过打着红旗的红卫兵，飞过主席像的头顶，一直往高飞，开始是笔直的，后来开始向着斜上方飞去，终于消失在夜空里，什么也看不见了。
我站在原地等了一会，感到困意袭来。我非常想赶紧回家去睡觉，就站在环岛边上，伸手打车。过了不知道多久，一辆车也没有，环岛像沉默的河流。我想我也许要睡着了，就这么站在广场的边上，在冬天的午夜，坠入梦乡。