9

◎阿尔比*

旅客满意他的新行程,

希望在那儿能找到快乐,

甚至他的回忆。

阿尔比打开在我面前,

一片合欢叶,温柔而友善。

——但大教堂难被征服,

它的光滑的墙;剑形的窗

引开我的感情。

西风吹起,自西班牙,

夹着一滴愁,一粒海洋的原子。

梧桐互相问候

像披绿袍的朝圣者

长途驱车,满面风尘。

我仍不知世界是什么,

一片巨浪淹没了感觉,

勇气、和平和灯笼里静谧的光

伴我们今夜告别死亡;

疲倦而丰饶的梦

穿过我们像无情的朝圣客。

有耐心的大教堂安静地肃立。

云朵游动,懒洋洋,睡意可掬,

像低地的河流。

火箭弓向我瞄准,却不住地游移。

你不再在这里,

但我活着,活着并举目四顾,

我见我凝成球的呼吸

在乡间的窄路上滚动前进。

*阿尔比,法国南部小镇。

◎旅 人

某个旅人,什么都不信仰,

发现自己到了一个陌生的城,某个夏天。

菩提树盛开,陌生感花叶更繁。

陌生的人群闲逛在林荫道,

缓缓地,心怀忐忑,许是因为

落日比地平线更重,

沥青的猩红可能

不仅是阴影,断头台

不仅把博物馆点缀。

组钟和鸣里的教堂塔钟

比它们日常所意味的更具深意。

也许这就是为什么旅人老要

伸手前胸,小心翼翼地摸一摸

看看他那张回程车票还在不在:

回到他素来生活的那个地方。

《诗刊》2005年第05期