◎古老的历史

这是那些夜晚中的一个，当云层

仿佛跨洋蒸汽船，

展开与太阳的友好战斗，而光，

那样强烈，无情的六月之光，

经受着无尽的变幻和滤析。

因为城市巨大，成千上万的人们

乘火车或汽车

在一整天无用的辛劳后

返回郊区

如塞满新鲜干草的

硬纸板盒里的玩具士兵。

而古老的世界赤足掩蔽在地，

希腊人长着拳击手的破鼻子，

阴郁，沉默，饥饿。

高过烟囱,高过发亮的锡皮屋顶上的

天线，暴雨集结

却未最后落下。

暴雨之外是这个夜晚闪亮的

神祗，世界，匍匐着。

神祗之外是虚无，

唯有勤勉的画眉唱着消魂的歌。

我静静站在街上，为欲望

钉住，半是痛苦，半是甜蜜，

不合适宜地，祈祷着，

为自己和他人，

为我死去的，母亲，

也为我的死亡，

一只未被驯服的野兽。

◎在美国一家旅馆看关于纳粹浩劫的电视

总有夜晚轻柔如驹毛

而我们宁可在这里下棋或玩牌，

当独眼电视漠然变换着图象

一些客人唱着《生日快乐》。

我童年的树越过了大洋

自屏幕上和我冷冷问候。

波兰农民在神学的争辩中

交上了耶稣会士的热情：唯有犹太人是沉默的，

疲于他们漫长的死。

我青春航行的河流小心翼翼地

流向远方，陌生的大陆。

干草车拖的不是干草，而是兽毛，

车轴在看似轻便的重压下吱吱作响。

我们是无辜的，松树们声称

党卫军军官憔悴而衰老，

医生们正努力挽救他们的心脏，生命，和意识。

天晚了，睡意占据了我。

我要睡了但我的邻居们

依然更高声地齐唱着《生日快乐》：

比那些将要死去的犹太人声音更高。

重型卡车自天穹运送星辰，

阴郁的火车在雨中驶过

我是无辜的，莫扎特懊悔道；

唯有白杨，像往常一样，颤抖着，

准备承认它们的罪过。

捷克犹太人唱着他们的国歌：“哪里是我们的家……”

没有家，房子在燃烧，屋里冷冷的煤气在啸叫

我感到越来越无辜，昏昏欲睡。

电视重又使我安心：它和我

都无可怀疑

生日更显嘈杂。

奥斯维辛的鞋子，金字塔般

高如天空，虚弱地呻吟：

天啊，我们比人类活得久，现在

让我们睡吧，睡吧

我们，无处可去。

◎另一种美

我们只能在另一种美里

找到安慰，在别人的

音乐，别人的诗里。

救赎和他人同在，

尽管孤独品尝起来像

鸦片。他人不是地狱，

如果你在黎明时瞥上他们一眼，当

他们的面容，整洁，为梦清洗。

所以我感觉踌躇，是说“你”

还是说“他”。他人之中

有一个你，而真正的交谈

将会出现在他人的诗里。

◎穿过这座城市

穿过这座城市，在一个灰暗的时刻

当悲哀隐匿于阴凉的门下

孩子们玩着庭院

毒井上方，飘浮如风筝的

巨大球体

当安静，踌躇，最后的画眉鸟歌唱。

想想你的生活，它仍在继续

尽管已持续了这么久。

你能表达全部于万一么。

你能说出你看到的卑劣么。

你是否遇到过谁在真正地生活

你知道吗？

你是否滥用过崇高的言辞？

你本该是谁，谁知道。

你爱宁静，而你掌握的

只是寂静，倾听言语、音乐、

和沉默。

你为什么开始了述说，谁知道。

为什么在这个时代，为什么在这个国家，

——它仿佛还没有诞生，谁知道。

为什么在放逐者中间，在一间原属于某个德国人的

寓所，在悲痛，哀伤

和重获一个神话的徒然希望之间，

为什么你只有一个矿场吊塔阴影里的

童年，而不是在树林的荫凉里，

当小溪流过，一只蜻蜓看守着

宇宙一体的秘密

——谁知道。

还有，你的爱，你失去和发现的爱，

还有你的上帝，他从不帮助

那些寻求他的人，

却隐身那些拥有学位的

神学家中间。

为什么是在一个阴沉的时刻，在这一座城，

这干燥的舌，这麻木的唇，

为什么这么多的问题，在你离开

而返回那个王国前

——那里，沉默，狂喜，和风

已再次来临。

◎在一间小小的公寓

我问父亲，“你整天都做什么？”“我回忆。”

那是在格里维策一间满是灰尘的小公寓房，

苏维埃式样的、低矮的街区

他们说所有的城市都应看起来像营房，

狭窄的房间便于战胜阴谋诡计，

墙上一只老式壁钟走着，不知疲倦。

他活过了39年和煦的九月，它呼啸而过的炸弹，

利沃夫的修士的花园，闪亮的

槭树、刺槐的绿叶和小鸟，

德涅斯特河上的小划子，柳枝的香气和潮湿的沙地，

一个炎热的日子你遇见的一个学习法律的女子，

乘货客车去西部的旅行，最后的边界，

68年学生们为感谢你的帮助

送来的两百朵玫瑰，

其它一些我从不清楚的小插曲，

没有成为我妈妈的一个姑娘的吻，

童年的恐惧和甜鹅莓，在我诞生前

平静的混沌里所有的形象。

你的记忆力活跃于那安静的公寓房——在沉默中，

有条不紊，你致力于瞬间恢复

你的痛苦的世纪。

注：德涅斯特河，在前苏联西南部，流入黑海。