7

体验

火车轰隆隆地从铁路桥上开过来。

我走到桥下。我感到桥身在战栗。

因为这里是郊区,并且是在子夜。

我想除了我,不会再有什么人

打算从这桥下穿过。

起风

起风以前树林一片寂静

起风以前阳光和云彩

容易被忽略仿佛它们没有

存在的必要

起风以前穿过树林的人

是没有记忆的人

一个遁世者

起风以前说不准

是冬天的风刮的更凶

还是夏天的风刮的更凶

我有三年未到过那片树林

我走到那里在风起以后

挽歌

死亡封住了我们的嘴

紧接着这一刻的是钟声漫过夏季的树木

是蓝天里鸟儿拍翅的声响

以及鸟儿在云层里的微弱的心跳

风已离开这座城市,犹如起锚的船

离不开有河流奔涌的绿莹莹的大陆

你,一个打开草莓罐头的女孩

离开窗口;从此你用影子走路

用梦说话,用水中的姓名与我们作伴

死亡封住了我们的嘴

紧接着这一刻的是落日在这河流上

婴儿在膝盖上,灰色的塔在城市的背脊上

我走进面目全非的街道

一天或一星期之后我还将走过这里

远离硝石的火焰和鹅卵石的清凉

我将想起一只杳无音信的鸽子

做一个放生的姿势,而其实我所希望的

是它悄悄地回到我的心里

死亡封住了我们的嘴

在炎热的夏季里蝉所唱的歌不是歌

在炎热的夏季老人所讲的故事概不真实

在炎热的夏季山峰不是山峰,没有雾

在炎热的夏季村庄不是村庄,没有人

在炎热的夏季石头不是石头,而是金属

在炎热的夏季黑夜不是黑夜,没有其他人睡去

我所写下的诗也不是诗

我所想起的人也不是有血有肉的人

我永远不会知道是出于偶然还是愿望

你自高楼坠落到我们中间

这是一只流血的鹰雏坠落到

七月闷热的花圃里

多少人睁大眼睛听到这一噩耗

因为你的血溅洒在大街上

再不能和泥土分开

因为这不是故事里的死而是

真实的死;无所谓美也无所谓丑

你永远离开了我们

永远留下了一个位置

因为这是真实的死,我们无语而立

语言只是为活人而存在

一条思想之路在七月的海水里消逝

你的血溅洒在大街上

隐藏在快乐与痛苦背后的茫然出现

门打开了,它来到我们面前,如此寂静

现在玫瑰到了怒放的时节

你那抚摸过命运的小手无力地放在身边

你的青春面孔模糊一片

是你少女胸脯开始生长蒿草

而你的脚开始接触到大地的内部

在你双眼失神的天幕上我看到

一个巨大的问号一把镰刀收割生命

现在你要把我们拉入你

麻木的脑海,没有月光的深渊

使我不得不跪下来把你的眼睛合上

然后我也得把我自己的眼睛

深深地关闭,和你告别

把她带走吧

把荆花戴在她的头上

把她焚化在炉火里

那裂开的骨头不再是她

她不再飞起

回忆她短暂的爱

她不再飞起

回忆伤害过她的人

回忆我们晴朗的城市

她多云的向往

岩石里的花不是她

沉默中见到的苹果树的花

她不再飞起

我无法测度她的夏季

她不再需要真理

她已成为她自己的守护神

啊,她的水和种子

是我所不能祈祷的

水和种子

我不能为她祈祷

她睫毛上的雨水

迎接过什么样的老鼠

和北方的星辰

什么样的镀金的智慧

啊,她不再飞起

制伏她的泪

她的呼吸不再有

令人激动的韵律

我永远不会知道是出于偶然还是愿望

一个和你一样大的少女站立在我身旁

一个和你一样高的少女站立在我身旁

一个和你一样同名同姓的少女站立在我身旁

一个和你一样一样俏丽的少女站立在我身旁

远处市场上一片繁忙

当我带住生命的疆绳向你询问

生命的意义,你已不能用嘴来回答我

而是用这整个悲哀的傍晚

一大群少女站立在我的身旁

你死了,她们活着,战栗着,渴望生活

她们把你的血液接纳进自己的身体

多年以后心怀恐惧的母亲们回忆着

这一天(那是你世上的未来)

尸体被轻轻地该上白布,夏季的雪

一具没有未来的尸体享受到刹那的宁静

于是不存在了,含苞欲放的月亮

不存在了,你紫色衫裙上的温热

我将用毕生的光阴走向你,不是吗?

多年以后风冲进这条大街

像一队士兵冲进来,唱着转战南北的歌

那时我看见我的手,带着

凌乱的刀伤展开在苹果树上

我将修改我这支离破碎的挽歌

让它为你恢复黎明的风貌