1970年的一家

父亲是多么有力。肩上驮着弟弟

背上背着我，双手抱着生病的姐姐

十里长的灌溉河堤，只有父亲

在走。灰色的天空被撕开一条口子

远在闽南的母亲，像光线落下

照在父亲的前额

逆着河流的方向。我感到

父亲走得越快，水流得越急

机械

首先是有了一块玻璃，裁自

一块更大的玻璃。窗子大小的

空洞留在大玻璃的中间。玻璃

边缘粗糙，破损处看出

用力的痕迹。然后是

有了一扇窗，折回风和灰尘

而透过光线与风景。然后是

有了张望，归来的母亲，和

链条直响的自行车。然后还

是张望，张望者同时被对方

张望。然后是张望。然后

还是张望。是张望，然后

还是张望。最后是

有了一块砖头，从对面飞来

将玻璃砸成四块。其中

一块留在窗框上，另外三块

摔倒地面上，再次

碎成许多小块

春光明媚，全是因为孩子们的

奔跑。他们成群结队地

冲过来，欢叫声

盖过脚下玻璃“萼萼”的碎裂声

他们已经跑远

他们仿佛把整个春天都拖跑了

父母在，不远游

1

就是这么一棵树。在一大块

窗玻璃上只占

这么一小块

树苗在玻璃之外藉阳光雨露长成树

我在玻璃之内藉父母关怀长成人

日照短暂的上午，发光的

不是太阳，而是树。我是

一道暗淡的光线，透过玻璃

不为人知，在树的光圈里

断断续续地存在

树的青春令我感动

它在生长，不因我的注视而停顿

我改变站立的位置，向后

向后，再垫上砖块，让

那棵树撑满我的视角

2

阳光灿烂的日子，应该

晒晒太阳

我就蹲在附近，就在那棵树的

旁边，听得见父母的叫喊

先晒晒我的正面，转过

身去，再晒晒我的背面

我要吸收双倍的太阳，以便

回到房里，分一个太阳

给我的父母

鸟群飞过，落下鸟粪

和一个妻子

我站在门口，牵着妻子的手

放在背后。爸爸

爸爸，请允许我带她回家

3

一个房间分成两半

一半属于父母，一半是妻子和我

我一定要在这个房间里生出我的儿子

二十四年前父母在这生下了我

我还要把我的房间分成两半

让我的儿子在这生出我的孙子

总之，人丁兴旺。

房间里有人叫：儿子！

我们一起答应

4

最大的房间是我父母的房间

最小的只有鸽子笼那么大

住在靠窗的一家报告当天的

天气：今天晴到多云，

有时阴，偏北风3-4级

大家齐声说：知道了

然后用一堆瓦罐盛汤盛饭

爸爸妈妈，只要

您们活着，我就像那棵树

在哪生根，就在哪发芽

直到枯死，直到被锯断