阅读中的月亮

在我的阅读中，小雨稠密，更加稠密

成为一泻千里的月光

书中的苦难散发着新土的气息，

因为思考而延误了生长──如果

有失误，那是唯一的失误

吸上几口水烟，披上祖父的外衣，去

纠正祖母病榻上对城里人的偏见，

劝她把手松开，不要攥紧父亲的婚姻；

劝河边的母亲回去，回到那个穷学生身边去，

不妨把我生出来，二十年后，

就是天塌下来，也由我先顶着。要知道

我们依然是牢不可破的一家，依然是

一轮古老的月亮，此刻不管挂在书的一角，

还是运河边，都足够照耀我们的一生

在祖父的墓冢里装上台灯，因为我有

临睡前读书的习惯。今夜我与你作伴，

讨论这个家潜在的危险，我们的

观点，基本一致

早晨我起来时，祖父还睡着。

古老的月亮，在他均匀的鼾声中

缓缓漂远

出了门你就在黑暗中

夜深人静，我试着用低一点的声音说话，

但它们总是高出我的意外，张着黑色的

巨大的翅膀，撞击着我关了一半的窗子，

告诉你，天黑不是好借口，家里可能飞

走的孩子也不是，出了门你就在黑暗中。

不管你回家，还是去更明亮的一个地方，

你都要在黑色的棉花地里行走，你都要

在乌云的故乡行走。田埂，已经在棉花

的海洋中漂走，你只能走在一个正在慢

慢消失的方向上。出了门你就在黑暗中。

怎么这么固执呢？在夜里，避开伦理和

闲言碎语，你来到我这里，在一个没有

希望的地方敲敲打打。拍落外衣上黑暗

的尘埃，和我在草席上作爱，慌乱中你

总胡乱叫着名字。出了门你就在黑暗中。

我们知道自己的罪过，在黑暗中行走不

为月光所能照亮。我们都感觉到上帝的

仁慈的界限，他怜悯不幸的人。所以你

在黑暗中出现了，东张西望，却没有永

久地留在路上。但出了门你就在黑暗中。

谁也不能说服你，除了你还不懂事的孩

子。你要把你的小天使拉扯成人，让他

读书，再和他商量这件已经过去的荒唐

的事情。黑暗在你夜深的双眼里，我试

着说更低的声音，出了门你就在黑暗中。

永冬

风和日丽，这个季节

子虚乌有。

这个季节只是

另一个季节的比喻；

我的死亡，比作

你永恒的爱情。

古怪的农民，

需要的只是种地，

这里种一年，

那里种一年，

人间种一年，

天堂种一年。

瞧，他自己那块地

已荒芜多时了

劳累终年，这个农民

子虚乌有。

这个农民只是

另一个农民的比喻；

我的爱情，比作

向你飞翔的坟墓。