她们不是我的孩子

一个孩子，抱着另一个更小的孩子，

一本正经地，指挥着车夫，

带她们回家

一束阳光，一束更轻的阳光，

在时间的马水马龙中

紧紧地跟着她们

她们不是我的孩子，

我却是她们永远内疚，而又

一无所有的父亲。

一个公务员下班了。

脚步很碎，像老式钟表。

今天他可出格了，

他在菜场，闻到了憧憬的气味。

一只透明的、孩子的手在未来

返过身来──

请将我抚摸吧

我是你们的古董，你们的父亲，

请带我回家

当那个人终于转身

一

风，猎猎作响的，移动的冰块，

冰块中冻结的几张面孔，和风景，

一个角度的光线在风景中，不再变幻

红色的运动衣，无边地漫开，

漫开，几乎成了当天的天气。

一个熠熠闪光的，就要

划破边缘的动作。

爱吧！

当那个人终于转身

二

用冰块，用乙炔，焊接句子，

通用一个缺乏激情的方向。

他是熟手，开始变得

不知廉耻。

冰块撞击，词语叠加的声音，

那么悦耳，其余的一切，

他已不再关心。

爱吧！

当那个人终于转身

三

但是时间呢？在他的右上方。

它是一个假设，穿著

红色的运动衣。

爱是一种液体，

词语是固体，而他只是

一个深色的影子，

在半空中渐渐淡去。

爱吧！

当那个人终于转身

四

站在半个句子余温犹存的地面上，

身后四季如春，而眼前──

他感到了致命的晕眩

扶牢冰块垒就的桥栏。

那一点尚未消失的手感，已够他

安度晚年，和憧憬

一样艰难的来世。

爱吧！

当那个人终于转身

五

风不再搬运他了。

这个句子和他的一生一样漫长，

一样地在风景中

拒绝风景。

死亡还在静静地流动，

而死亡的姿势已经固定。

一个简单的冲动！

爱吧！

当那个人终于转身

十二只小兽的父亲

你的黄昏，是一顶金色的帐篷，

十二只小兽，将陆续归来。

有本领的，填饱了肚子，

没本领的等待着火炉旁的故事。

星空，帐篷那么高，那么广阔，

美人鱼和慧星、肉汤和银河。

还不止十个！谁也不肯出去，

你戴上眼镜，辨别他们的尾巴。

最大的孩子痛苦地别过脸去，

其余的，在背后传递着你的骨头。

苍老的神情，霜一般徐徐降临，

而爱你的人们依然年轻。

摘下眼镜，你叹了一口气，

十二张毛绒绒的小脸明亮起来。

这个夜晚，谁也不用再出去，

这个夜晚你就是十二只小兽的父亲。