街上熙熙攘攘。

“您着急回家吗？”他问道，“要不，我们再到莫愁园去走走。”

“哪里话，人们都下班了，我要在彼得·拉夫连季耶维奇回来之前赶回去。”

他原以为，她会请他顺便去家里坐一会儿，听索科洛夫谈谈学术委员会开会的情况。但她却沉默着，于是，他怀疑是不是索科洛夫不敢见他。

她急着要赶回家，这使他感到很不愉快，但这完全是合情合理的。

他们从一座街心花园旁边走过，距离通往顿斯基修道院的大街不远了。她突然停下来，说：

“我们坐一会儿吧，然后我去坐无轨电车。”

他们默默地坐着，但他感觉到她很激动。她略微低下头，望着斯特拉姆的眼睛。

他们继续沉默着。她紧绷着嘴唇，但他好像听得见她的声音。一切都明白了，仿佛他们彼此已进行过倾心交谈。现在还有什么话可说呢。

他知道，正在发生的事是异常严重的，他的生活将打上新的烙印，难以忍受的惶恐在等待着他。他不想给人们带来痛苦，最好永远不让任何人知道他们的感情，也许他们彼此也不会谈到它。也许……然而，现在发生的事，自己的忧愁和喜悦，他们是无法相互隐瞒的，这必然会引起根本的转变。正在发生的一切取决于他们三人，与此同时，已经发生的事仿佛像劫运一样，他们已无法摆脱了。他们之间发生的一切都是事实，是自然而然的，是不以他们的意志为转移的，就像白昼的光亮不以人的意志为转移一样。同时，这个事实产生了不可避免的谎言、做作，以及对最亲近的人的残酷无情。要避免这些谎言和残酷，就得靠他们自己了，需要他们放弃这种自然而愉快的亮光。

有一点他是很清楚的，那就是在此时此刻，他永远失去了内心的宁静。不管将来什么样的命运等待着他，他心里都不会再有宁静了。他是否能掩饰住自己对坐在他身边的这个女人的感情，这种感情会不会突然流露出来，成为他新的命运呢。他已经不知道什么叫宁静了。他是否会经常思念她？这是否会与良心的折磨连在一起？他不会再有宁静了。

她一直在望着他，带着那种难以忍受的幸福而又绝望的表情。

他没有低头，在那种巨大而残酷的力量撞击之下，他没有动摇，可是在这里，在这张长椅上，他却显得很虚弱，孤立无援。

“维克托·帕夫洛维奇，”她说，“我该走啦。彼得·拉夫连季耶维奇在等着我呢。”

她握住他的手，说：

“我不再同您见面了。我已经向彼得·拉夫连季耶维奇保证不再同您见面。”

他立刻感到心慌，像奄奄一息的心脏病患者那样，不由人们意志控制的心脏的搏动逐渐停止，眼前的一切摇晃起来，慢慢倾斜，倒塌，天空和大地渐渐消失。

“为什么，玛丽娅·伊万诺夫娜？”他说。

“彼得·拉夫连季耶维奇让我保证不再同您见面。我答应了他的要求。这大概非常痛苦，但他处在那样的精神状态，他病得很重，我为他的生命担忧。”

“玛莎。”他说。

无论是她的声音，还是她的表情，都带有一种不可动摇的力量，这种力量与他近来遇到的那种力量有些类似。

“玛莎。”他又说。

“我的天哪，您要明白，您知道，我并不想瞒您，何必把一切都说出来呢。我做不到，做不到。彼得·拉夫连季耶维奇吃了那么多苦，这一切您是知道的。您回想一下，柳德米拉·尼古拉耶夫娜受过多大苦难。要知道，这事是不可能的。”

“是的，是的，我们没有权利。”他重复说。

“我亲爱的，我的好人，可怜的人，我的光明。”她说。

他的帽子掉在地上，大概人们在望着他们。

“是的，是的，我们没有权利。”他重复说。

他吻了吻她的手。当他把她那只冰凉的小手握在手中时，他觉得，她决心不再与他见面，这种不可动摇的力量却夹带着软弱、顺从、束手无策……

她从长椅上站起来，头也不回地走了。他坐在那里思索着，他今天面对面地看见了自己的幸福、自己的生活之光，可是这一切都离他而去了。他觉得，被他吻过手指的这个女人可以代替他在生活中渴望的一切、幻想的一切——科学、荣誉以及得到全民承认的喜悦。