傍晚时分，天气转暖。下了一场雪，覆盖了战争的硝烟和污泥。巴赫在朦胧暮色中巡视前沿阵地的工事。炮火的闪光此起彼伏，淡白的旷野像圣诞节前后那样时而闪着微光，信号弹一会儿把雪地变成淡红色，一会儿在雪地里闪起柔和又颤动的光芒。

在闪光的炮火下，石头山峦、洞穴、波浪般高低不平的碎砖堆，以及人们在吃饭、上厕所、取弹药、运送伤员、掩埋尸体的地方重新踏出的弯弯曲曲的小道，这一切都带有神秘、奇异的色彩，同时又显得平凡而单调。

巴赫来到处在俄国人炮火控制区之内的一块地方。对面的俄国人驻扎在一座三层楼房的废墟里。那里不断传来敌军的手风琴声和缓慢的歌声。

从一个墙缺口里可以看见苏军的前沿阵地，看得见工厂的厂房和冰雪覆盖的伏尔加河。

巴赫喊住一名哨兵，却没听清楚他的回答，因为附近突然爆炸了一颗炸弹，冻土块噼噼啪啪地打在房屋的墙壁上。这是一架关闭了发动机、低空滑翔的俄国飞机丢下的炸弹。

“瘸腿的俄国乌鸦。”哨兵说着指了指冬天阴暗的夜空。

巴赫蹲下来，一只胳膊支在一块熟悉的向上突起的石头上，仔细向四周打量着。在一堵高高的墙壁上，有一片淡红色的阴影在颤动，说明俄国人在那里生炉子，烧红的烟囱闪烁着模糊的火光。大概在俄国人的掩蔽部里，士兵们在不断地吃东西，出声地喝着热咖啡。

在靠右边的一个地方，俄国人的战壕逐渐向德国人的战壕靠近，不断传来金属器具敲打冻土地的笃笃声，低沉而从容。

俄国人正在慢慢地将自己的战壕向德国人的阵地延伸，他们始终没有露出地面，但却在一刻不停地向前挖着。在这块多石头的冻土地上，俄国士兵怀着极大的热情，毫无怨言地开掘着，仿佛土地在自行向前推进。

白天，一名士官向巴赫报告说，俄国战壕里扔过来一枚手榴弹，炸碎了连队炉灶的烟囱，一些乱七八糟的脏物散落在战壕里。

傍晚时分，一名身穿白色短皮袄、头戴暖意浓浓的新帽子的俄国人从战壕里探出身来，喊了一通骂人话，并且举起拳头进行威吓。

德国人没有开枪，因为他们本能地明白，这件事是士兵们自己发起的。那个俄国人喊道：

“喂，母鸡、鸡蛋、俄国的咕嘟咕嘟？”

这时，一个穿浅灰色军装的德国人从战壕里爬出来，为了不让军官掩蔽部里的人听见，他压低嗓门喊道：

“喂，俄国人，别朝脑袋开枪。我还想回家见母亲呢。我把枪给你，你把帽子给我。”

俄国人的战壕里只回答了一个词儿，并且说得很快。虽然这是俄语单词，但德国人听得懂，并且大为恼火。

扔过去一枚手榴弹。手榴弹越过战壕，在交通壕里爆炸了。不过对此谁也没有注意。

关于这一点，艾森纳乌士官也报告了巴赫，巴赫说：

“让他们去喊吧。反正谁也没有跑过去。”

可是这位士官向巴赫脸上呼着生甜菜味，报告说，士兵佩金科菲尔不知通过什么途径同敌人进行商品交换，他的什物袋里出现了方块糖和俄国士兵的面包。他替一个朋友推销一把刮脸刀，答应换回一块腌猪油和两包压缩饼干，附带条件是给他本人一百五十克腌猪肉作为佣金。

“这非常简单。”巴赫说，“快叫他来见我。”

可是佩金科菲尔上午执行指挥部交给的任务时英勇牺牲了。

“那么您到底要我干什么？”巴赫说，“本来德国人和俄国人之间早就有贸易往来嘛。”

然而艾森纳乌不喜欢开玩笑。1940年5月他在法国负了伤，伤口尚未愈合，便在两个月前从德国南部乘飞机来到斯大林格勒。他本来在德国南部的一个警察营里服役。他一直在挨饿受冻，担惊受怕，饱尝虱子咬噬之苦，早已丧失幽默感。

远方的城市隐没在黑暗的夜色中，只有那些微微发白的房屋的残垣断壁呈现出隐隐约约、难以辨认的齿形轮廓，巴赫就是在那里开始斯大林格勒的生活的。九月里黑暗的夜空布满硕大的星，混浊的伏尔加河在静静地流淌着，房屋的墙壁在战火中燃得通红，而在俄罗斯东南部的草原外面，是亚细亚沙漠的边缘。

城市西部居民区的房屋隐没在黑暗中，那些覆盖着积雪的废墟却清晰可见，然而他的生活……

他何必从医院给妈妈写这封信呢？大概妈妈把这封信给古别尔特看了！他何必同莱纳尔德谈话呢？

人们为什么要有记忆呢，有时他很想死去，想让自己的记忆中断。他应该在陷入包围之前借着酒后的疯狂，做一些他在多年的艰苦生活中没有做过的事。

他没有杀害过儿童，一生中没有逮捕过任何人。但他毁坏了那堵脆弱的、保护他的纯洁心灵不受周围的乌烟瘴气污染的堤坝。集中营和犹太人区的鲜血倾洒在他身上，把他卷走了，他与黑暗势力之间的界限已不复存在，他成了黑暗势力的一部分。

他是怎么走到这个地步的？是因为愚笨、偶然性，还是顺应了心灵的规律？