夜里，斯特拉姆没睡着。他心里隐隐作痛。这可怕的苦恼是从哪儿来的？痛苦啊，痛苦。好一个胜利者！

尽管他在房管所的女办事员面前感到胆怯，可也比现在坚强和自如啊。今天他甚至不敢与人争辩，不敢说出自己的疑惑。自从他成为一个有势力的人，他就失去了内心的自由。怎样正视切佩任的眼睛？或许他能坦然地这样做，就像在他回到研究所那天人们友好愉快地迎接他一样？

这天夜里，他回想起来的一切都刺痛了他，折磨着他，没有任何东西可以使他得到安慰。他的微笑、他的手势和举动都与他格格不入，对他怀有敌意。今晚娜佳的眼睛流露出怜悯和厌恶的神情。

只有经常惹他生气、跟他顶嘴的柳德米拉听完他的讲述之后忽然说：“维佳，用不着难过。在我看来，你是最聪明、最诚实的人。你既然这么做了，就说明这么做是必须的。”

他为什么老想辩解，证明一切都是对的呢？他为什么对前不久还不能忍受的东西姑息迁就呢？无论别人对他说什么，他都表现得很乐观。

战争中的胜利与他个人命运的转折是一致的。他看到军队的强盛，国家的伟大，前途光明。为什么他今天觉得马季亚罗夫的想法那么平淡无奇？

被赶出研究所的那天，他拒绝检讨，心里却那么亮堂，那么轻松。在那些日子里，他感到有柳德米拉、娜佳、切佩任、叶尼娅这些亲友是何等幸福……与玛丽娅·伊万诺夫娜的约会怎么办，他对她说什么呢？他一向瞧不起胆小怕事、俯首帖耳的彼得·拉夫连季耶维奇，可是今天呢！他不敢去想母亲，他在母亲面前是有罪的。他惧怕拿起母亲最后那封信。他知道，他无力保持自己的心灵的纯洁，无法保护它。这使他感到郁闷、绝望。他自身滋生出一种力量，这种力量正在把他变成奴隶。

他干了一件卑鄙的事！他是人，却对那些处境可怜、无力自卫的人落井下石。

心绞疼，加上精神痛苦，他额头上冒出汗来。

平时他那种精神自信是哪儿来的，他在别人面前夸耀自己的纯洁和勇敢，做别人的法官，不原谅他们的弱点，是谁给他的这种权力？

渺小的人和正直的人中都不乏弱者。区别在于，小人做一件好事终生炫耀，而正直的人做好事从不标榜，对自己的过失却多年也不会忘怀。

他却以勇敢和直率自居，嘲笑那些表现出软弱和胆怯的人。可如今他作为一个人，却背叛了大家。他鄙视自己，为自己感到惭愧。他居住的房屋、室内的灯光和温暖（曾给他以温暖），这一切都成了碎木屑，成了干涸的散沙。

与切佩任的友谊，对女儿的喜爱，对妻子的眷恋，他对玛丽娅·伊万诺夫娜无望的爱，他为人处世中的过失和他的人生幸福，他的劳动，他出色的学问，他对母亲的爱和为母亲流的泪，这一切都从他的心灵中消失了。

他为了什么才犯下这可怕的罪过？与他所失去的东西相比，世上的一切都是微不足道的。与一个小人物的正直和纯洁相比，一切都是渺小的：无论是从太平洋到黑海岸的王国，还是整个科学。

他清楚地看到，现在还不算晚，他还有力量抬起头来，还能够做自己母亲的儿子。

他不再寻求自我安慰和辩解。让他所干的那件卑鄙、可怜、极不光彩的事情永远成为他的教训吧，让它日日夜夜告诫自己，今生今世永不忘记。不，不，不！需要追求的不是功勋，不是为这种功勋而自豪，而骄傲。

要每日每时、年复一年地为争得自己做人的权利，做一个善良正直的人的权利而斗争。在这场斗争中，既不能自高自大，也不能有虚荣心，需要的只是谦逊。一个人遇到危险走投无路时，不应该惧怕死亡，如果他想不失去人格，就不应该害怕。

“好吧，试试看吧。”他说，“也许我有足够的力量。妈妈，妈妈，这是你的力量。”