归途中台莱瑟十分气愤。

她请那人吃饭，那家伙不知感恩却反而对她胆大妄为起来。难道她对他有所求吗？她没有必要追求陌生的男人。她是一个已婚妇女，不是那种跟男人鬼混的婢女。

在饭馆里他一拿起菜单就问，该要什么饭菜。她真蠢，回答他说，要什么由他，她照付钱。到现在在别人面前她还感到难为情。他发誓说，他自己是个大好人。他也不是生下就注定是个穷店员。她安慰了他。他说他在女人那里总是很幸福的，但是他得到了什么呢？他需要资本，因为他要自立。这资本倒不一定很大。女人没有资本，不过有些积蓄而已，少得可怜，用这点儿钱做不了生意，也许别人可以，他不行，因为他要一笔整钱而不愿意接受人家小来小去的施舍。

在他吃第二块炸肉排之前，他抓住她的手说：“这是帮助我、使我幸福的手。”

他给她挠痒痒，挠得真好。谁都没有对她说过，她会使人幸福。那么她要不要参与他做的买卖呢？

他从什么地方能一下子搞到这么多钱呢？

于是他笑着告诉她说：这钱是他的相好的给的。

她感觉到自己的脸都气红了。她现在就在这里，他干吗还要有一个相好的呢？她也是人嘛，真是欺人太甚！

“那个相好的多大啦？”她问道。

“三十岁。”他说。

于是她想看看那位相好的人的照片。

“好的，请等一等，我愿意效劳。”突然他把他那漂亮的粗指头伸向她的嘴巴说，“这就是相好的！”

她还没有作出答复，他便用手托着她的下巴，真是一个强人所难的家伙，在桌底下则用腿紧紧地压着她的腿。他一边这么做，一边看着她的嘴说，他正被爱情弄得神魂颠倒，不知何时才能真正领略到她那浑圆的臀部的乐趣。她应该信赖他，他懂得如何做这项买卖，绝不会蚀本的。

她说，她喜欢说真话甚于喜欢一切。这是她不得不承认的：她是一个没有资本的女人，她的丈夫因为爱她才和她结婚的，她和他一样也是一个普通雇员，这是她要告诉他的。至于领略什么浑圆的臀部，这要看怎样安排了，她也很乐意干这件事，女人都是这样，而她在通常情况下不是这样的，但这次是例外，格罗伯先生不要以为她要依靠他，没有那回事儿，她在街上走，男人都瞧着她。她倒是盼望着这件事。丈夫十二点睡觉，他是一搭上枕头就睡着的人，这是没有错的。她有一间特别的房间，是过去女管家睡觉的地方，这个女管家不在这里了。台莱瑟跟丈夫合不来，因为她需要安静，这个人是如此地缠人，简直不是个男人，所以她一个人睡在从前女管家待的地方。十二点一刻她带着大门钥匙下楼给他开门。他无需害怕，看门人此时睡得很死，因为白天工作太辛苦了。她买这套卧室家具，为的是要把屋子布置一下。她有的是时间，她要安排好，使他每天晚上都能来。女人也得享受享受人生的乐趣。人一下子就四十岁了，黄金时期总是有个完的。

好吧，他说，他放弃妻室。如果他爱上了一个女人，他就可以为她豁出一切。她也应该作出相应报答，请她丈夫给点资本。他只能从这个女人身边而不是从别的女人身边获得资本。今天夜里是他最幸福的时刻。

她喜欢说真话甚于喜欢一切。她提醒他注意，而且不得不马上承认这一点：她的丈夫很吝啬，从来不肯向谁施舍什么东西。他手头的东西是从不肯给人的，哪怕是一本书也不给。如果她有一份资本，她马上就参与他的买卖了。每个女人都那么轻易相信他的话，她们都那么相信他这个人。他务必要来，她热切地等待他。那个时候有句老话：“车到山前必有路，船到桥头自然直。”人必有一死，大家都一样。他每天夜里十二点一刻来，这资本到时候就有了。她跟她老头子的结合不是出于爱情。人们也得想想她的前途。

他在桌子下面把一条腿松开说：“好啦，亲爱的夫人，您丈夫多大啦？”

四十出头了，她知道得很清楚。

于是他在桌子下面又松开了第二条腿，站了起来说：“请允许我冒昧地说一句，我觉得这是令人气愤的！”

她请他继续用餐。她说，这不能怪她，她丈夫是个骨头架子，身体一定有病。每天早晨起床的时候，她都想，他今天死了。可是当她给他把早饭端去的时候，他总还是活着。她的先母也是如此：三十岁上就有病，活到七十四岁才死，何况还是饿死的，谁也不会相信这个穷老太婆竟有这么大的寿。这个非同一般的店员第二次放下刀叉说：他不吃了，他害怕。

起先他不肯说为什么，后来还是开腔了：人是容易中毒的！我们俩萍水相逢，幸福地在一起吃晚饭，共享这美妙的夜晚。饭店老板或堂倌会出于嫉妒把毒药放到食物中，我们吃下去很快就完了。在我们还没有领略风月之情以前，我们的美事儿就成了一枕黄粱。但他不相信，那些人会干出这种事来，因为在公开的交际场合这种事情是容易败露的。如果他结了婚，也许他会担心的。女人什么事都做得出来。他对女人比对他口袋里的东西还熟悉，可以说是彻头彻尾、彻里彻外都熟悉，不光是熟悉她们的臀部和大腿，这臀部和大腿无疑是女人的精华部位，如果人们善于体察的话。女人是很能干的：她们先是等待，一直等到丈夫写的遗嘱稳稳当当拿到手，然后他们便对丈夫为所欲为。等到丈夫死了，尸骨未寒就另有新欢，乃至跟相好的结为夫妇。当然这新欢自然会报答的，而且还不会败露出来。

她马上就知道了该如何作出答复：她不做这样的事，她是一个规规矩矩的女人。这样的事难免要败露出来，那就要被关起来。一个规规矩矩的女人被关起来总不合适，要是不马上关起来才怪呢！女人可不许随便动，一有什么蛛丝马迹，警察就来了，随即就会被关起来。他们根本就不考虑一个女人对此是受不了的。警察什么闲事都管。一个女人跟她的丈夫如何生活，关你们警察什么事？女人什么都得忍着，女人不是人，男人再无用，女人也得忍着。这样的男人是个男人吗？不是男人，这样的男人真叫人遗憾。莫若叫相好的拿一把锄头，趁他睡觉的时候，在他头上给他一下子。但是他夜里老是把自己关在房间里，因为他害怕。相好的应该观察他是怎样把自己关在房间里的。他说，事情不会败露的。可是她不干这种事，她是一个规规矩矩的女人。

这时那个人打断了她，叫她不要这样大声嚷嚷。这种令人遗憾的误解使他很难过。她大概不会断言，他唆使她去谋杀亲夫吧？他可是一个好心的人，连个苍蝇都不伤害。正因为这一点，所有的女人才都喜欢他，喜欢得恨不得要把他吞下去才舒服。

“她们知道什么是好的！”她说。

“我也知道。”他说。他突然站起来，从衣架上取下她的大衣，仿佛她感到冷似的。而实际上他不过借此机会在她脖子上吻一吻而已。这个人的嘴唇和他的嗓子一样甜，一边吻着一边还说：“我非常喜欢吻漂亮的脖子，请您考虑考虑那事儿吧！”当他坐下来时，他便笑了起来：“就这么办吧！吃得好吗？我们该付账了！”

于是她付了两人的饭钱。她干吗这么傻呢？一切都很美妙。在街上走的时候不幸却开始了：起先他什么也不说，她也不知道该说什么好。他们到达家具店的时候，他便问：

“同意还是不同意，考虑得怎么样啦？”

“对不起，请务必十二点一刻来！”

“我说的是钱！”他说。

她天真无邪地给了他一个巧妙的回答：“车到山前必有路嘛！”

他们二人进了家具店，他跑到后面去了。这时店老板突然走了出来说：“祝愿您吃得好！明天上午付钱，给您送卧室家具，您看好吗？”

“不！”她说，“我想今天付钱。”

他接过钱便给她开了一张发票。这时那位非同一般的店员从后面走了出来，当着众人的面对她大声说：

“您得另外找个情人了，亲爱的夫人。我已经有比您更年轻的情妇了，比您要漂亮一点儿，亲爱的夫人！”

听了这话她很快跑了出来，随手关上门走到大街上，在众目睽睽下哭了起来。

她难道对他有所求吗？她付了饭钱，他却胆大妄为，她是一个已婚妇女，没有必要追求陌生男人。她不是那种跟男人鬼混的婢女。她要找个情人的机会有的是，她走到街上，所有的男人都看着她。那么谁应该负责任呢？当然是她丈夫！她在城里到处奔跑，为他买家具，得到的不是感谢而是被人奚落。他总喜欢自己一个人走，他是个废物。但这所住宅是他的，什么样的家具放在他的书旁边，这对他来说也许不无关系。为什么她有这么大的耐心？这样的一个男人以为，他可以对别人为所欲为。人家什么都为了他，而他却让妻子在众人面前受奚落。只有那个非同一般的店员的妻子才配受这样的奚落！可是他没有老婆。为什么他没有老婆呢？因为他是真正的男人。真正的男人才没有老婆。真正的男人只有想到要娶老婆的时候才结婚。我们家那一口子根本没有那种要求！他想什么呢？这个骨头架子！人们也许以为他死了。这种东西活着有什么意思呢？可是这种东西偏偏还活着。这样的人实在一无是处。就会拿高薪。

她走进屋子。看门人在小房间的门槛上吼道：

“今天可有好事，教授夫人？”

“没什么！”她回答说，说完就蔑视地转过身子走了。

到了楼上她打开了大门，什么动静也没有，在前厅堆着乱七八糟的家具。她悄悄地打开膳室门，吓了一跳，四面的墙突然变样儿了：从前是褐色的，现在却都变成了白色，一定发生什么事儿了，到底发生了什么事儿呢？旁边的那个房间发生了同样的变化。在那个她要安排为卧室的第三个房间里亮着灯。丈夫已把书翻转过来了！

书的摆法应该使人拿起来就拿着书背。这种摆法对拂去灰尘也有益。否则这书怎么拿得出来呢？现在这种书背朝墙的摆法对她来说倒也没有什么，她对拂去书上的灰尘已经厌烦了。拂灰尘应该雇一个佣人，他有的是钱。他居然舍得花很多钱买家具，他应该节约嘛。家里的妻子也有她的心愿。

她找他，想对他诉说她的心愿。在书房里她找到了他：他直挺挺地躺在地板上，梯子横架在他身上，甚至盖过他的头。漂亮的地毯染上了血斑。

这样的血斑很难去掉。她用什么办法才能最好地除去血斑呢？他根本就不考虑别人的工作！他太着急了，所以他才从梯子上掉下来。她不是说过嘛，她的丈夫身体不好。那个非同一般的店员应该看到这一点。这种情况使她不高兴，她不是那种人。难道他死了吗？那个店员简直使她感到遗憾。她可不想爬上梯子然后摔下来摔死。是因为不小心吗？各人有各人的情况。她每天在梯子上爬上爬下拂灰尘干了八年多，难道她发生过什么事吗？规规矩矩的人总是抓得牢牢的。为什么他干得这么蠢呢？现在这些书又要她来归置了。在这个房子里还有一半书没有翻过来。他说过，这些书可是一笔资本。他想必知道，这些书是他自己买的。她没有去动尸体。那得把沉重的梯子翻过来，这又是要和警察发生麻烦的事情。她不如就这么放着，不是因为血，血她并不在乎。这不是血，丈夫哪里有真正的血呢？他不过是用血弄出斑点而已。她对地毯也不感到可惜。现在什么都是属于她的了。这漂亮的住宅是可观的。她马上就把书卖掉。要是在昨天谁能想到这些呢？偏偏就有这样的事：先是跟妻子胡搅蛮缠，然后突然就死了。她老想说，这样下去不会有好结果，但是她不敢说。这样的男人以为，就他一个人生活在世界上，十二点睡觉，搅得妻子心神不安，人们应该这样做吗？一个规规矩矩的人应该九点睡觉，让妻子好好休息。

写字台上乱七八糟，台莱瑟实在看不下去了，就滑动着走过去。她打开台灯，在一堆纸下面找遗嘱。她以为，他在未摔下来之前就写好遗嘱搁在那里了。她毫不怀疑，她已成了唯一的财产继承人，因为她知道没有其他的家庭成员了。但是在那些科学论文的手稿里，她从头至尾看了一下，没有一处谈到钱的问题。那些写着文字的纸片她都放在一边，这些东西也特别值钱，可以卖一笔钱，有一次他在写字台边就对她说过，他写的东西，跟黄金一样值钱，但他不是为了黄金才写的。

经过一小时的精心整理和查看，她十分气恼地认为，这里头没有遗嘱。他什么也没有准备，此人一直到临终的最后一刻还是只想到自己，根本不考虑老婆的切身利益。她一边叹息着一边下决心，把写字台里里外外，各个抽屉一个挨一个地都搜查一遍，直到搜到遗嘱为止。一开始她就碰了壁，发现抽屉是锁着的，而钥匙他总是放在他的裤兜里。这可怎么办，现在她站在那里束手无策。她什么也拿不出来。如果她只是偶尔接触血，警察是会相信的。她走近尸体，弯下腰看了看衣兜的位置。她担心这样蹲不下来。此时她习惯地先把裙子脱下来，叠好放在地毯的角落边，然后在离尸体一步远的地方蹲了下来，为了蹲得更稳当一点，她把她的头顶住梯子，把左手的食指伸进他右边的裤兜里。他是那样笨拙地躺在那里，使她的工作无法进展下去。她认为在衣兜的最里头有一个硬东西。她突然十分害怕地想到，梯子也许也有血。她马上站起来，手去摸顶着梯子的脑袋。她没有发现血，但是白费工夫地找遗嘱和钥匙使她十分沮丧。“一定要出事儿，”她大声说道，“不能让他就这么躺着！”她重新穿上裙子去叫看门人。

“什么事？”他威严地问道。他是不愿意让一个普通人那么轻易地搅乱他的工作的。他也不理解她，因为她说话很轻，这只有谈到死尸时才如此。

“对不起，他死了！”

现在他理解了。旧有的回忆又在他头脑里活动起来。他退休的时间太长了，无法相信这些回忆。他的怀疑慢慢地消失后，才相信这一定是个刑事犯罪事件。他的态度也随着发生了变化，他变得很随和，就像当年当警察侦缉一个罪犯一样。他简直判若两人：他把吼叫咽了下去，他那咄咄逼人的目光也变得温顺起来，藏到角落里埋伏以待，他的嘴也力图微笑着，由于挺硬、平整、狭长的小胡子使得他无法把他的微笑表露出来，于是他便用两只指头抚摩着小胡子，把嘴角压成微笑的样子。

凶手已经吓慌了，她变得有气无力，知道无生存的希望了。他此时身穿警察制服，走到法官面前讲解，像这样的案子应如何处理。他是这起耸人听闻的案件的主要见证人。检察官也得依靠他。一旦凶手转到其他人手里，她马上就翻供。

“先生们，”他以响亮的声音开了腔，记者们写下了他说的话，“凡是人都需要加以研究，而凶手也是人。我早已退休，在我空闲的时间里我研究了这些人的生活、活动和人们所说的思想。如果你们对凶手研究得透彻，那么凶手就会供认她的犯罪事实。但是我要提醒你们，先生们，如果你们对凶手掉以轻心，那么凶手就会狂妄地否定她的犯罪事实。那时法院只好等着瞧，到哪里去找到证据呢？在这样一个骇人听闻的凶杀案里，你们完全可以信赖我，先生们，我是主要证人。但是我要请问你们，先生们，你们有多少这样的证人呢？我是唯一的证人！现在请你们注意，事情并不像你们所认为的那样简单。首先就要怀疑，然后默不做声地仔细观察凶手，一踏上门槛就要说：‘一个凶残的人’。”

见看门人这样和蔼地望着她，台莱瑟感到十分害怕。她无法解释他的态度为什么发生了这样的变化。她想作出一切努力使他重新吼叫起来。他没有像通常那样噔噔噔地跑在她前面，而是低声下气地跟她并排走着。当他第二次鼓起勇气问“一个凶残的人”时，她仍然没有理解到他所说的凶手是谁。通常情况下人们是能听懂他的话的。为了使他相信自己，她顺口答道：“是的。”

他碰了她一下，当他的眼睛狡猾地、有节制地盯着她的时候，他要求她说出她全力抵御丈夫毒打她的情况。“谁都要进行反抗。”

“是的。”

“那是很容易出问题的。”

“是的。”

“此人倒下去，好像没有什么情况。”

“是的，是倒下去的。”

“这是减轻刑罚的情节。”

“是这样的情节。”

“这是他的不对。”

“是他的不对。”

“他忘记写遗嘱了。”

“这样也许更好些。”

“人们为了生活需要东西。”

“为了生活的需要。”

“没有毒药也行。”

台莱瑟在此时此刻想到的也是这些事情。她没有多说一个字。她想说，那个非同一般的店员曾对我作了劝说，但是我抵制了。后来她突然想到要报告警察，于是她想到，看门人本来就是警察，他什么都知道，他马上就会说，这不可能是中毒。您为什么要干这种事呢？她不能容忍这种说法。那个非同一般的店员有责任，他叫格罗伯先生，是“格劳斯和母亲家具公司”的一名店员。最初他想十二点一刻来这里，为的是使她不得安宁。后来他又说，他带把板斧趁睡觉时结果她丈夫的性命。她没有想到这上头，也没有想到下毒药的问题，现在她兜来了这么多麻烦事儿。难道她丈夫的死也怪她不成？她应该得到一份遗嘱。现在一切都是属于她的。她日日夜夜守在他身边，像个女婢似的为他干活。她不能把他一人留在家里，她出去是为他筹办卧室家具的，他不熟悉家具。他爬上梯子，结果摔下来摔死了。他使她多么难过。老婆继承财产难道不合理呢？

她一步一步地重新鼓起了勇气。她深信她是无罪的。警察早就该来了。是她打开了大门，因为她是这里珍藏的有价值的东西的女主人。看门人记住了她突然表现出来的轻浮的表情。这一切对她都没有用。他等待将来凶手和被害者之间的对质。她让他在头里走，他狡黠地眨着眼睛并表示感谢，但他的眼睛从来就没有放过她。

他还站在书房的门槛上，就一眼看清了情况。这梯子是她后来放在尸体上的。她以此来欺骗他。这一点他是很清楚的。

“先生们！我走到出事地点，对女凶手说：‘请您帮助我把梯子扶起来！’现在你们不一定相信，我独自一人不能扶起梯子。”——他让人看他的肌肉，“我要证实一下，被告作出了什么样的面部表情。面部表情是主要情节。你们可以看出名堂。一个人作出了什么样的面部表情！”

正在谈话的时候，他发现梯子动了起来，他感到很奇怪。教授还活着，这使他好一会儿感到遗憾。因为这样就使得他这位主要证人失去了可以炫耀自己的机会。他迈开步子跨向梯子，一只手把梯子扶起来。

基恩刚刚苏醒过来，就疼得蜷缩起来。他想站起来，但没有成功。

“他根本没有死！”看门人吼道，还是这个老人把基恩扶了起来。

台莱瑟几乎不相信她的眼睛。只有当基恩——虽然还垂着身子，但比扶他的人还高——站在她面前，并以微弱的声音说“这个讨厌的梯子”时，她才明白他还活着。

“这真卑鄙！”她尖叫着，“这是不妥当的！一个规规矩矩的人！对不起！人们会相信的！”

“安静，混账！”看门人打断了她发狂的抱怨，“扶住教授！我马上就让他躺到床上去！”

他背起瘦弱的教授走到前厅去，床就在那里的家具中。基恩在被脱下衣服的时候，一再说道：“我没有晕过去，我没有晕过去。”他无法克服短时间的昏厥。“肌肉在哪里呢？怎么就拉不紧呢？”看门人嘟囔着并摇摇头。由于同情这副可怜的骨头架子，他忘记了他引为自豪的审案之梦。

这时台莱瑟请来了医生，在街上她才平静下来。三个房间是属于她的，这是有据可查的。只是有时她还轻轻地抽搭：

“人们为了活着而忙活，要是死了，也这样忙活吗？”