附录 受奖演说
埃利亚斯·卡内蒂
尊敬的国王陛下,尊敬的王后陛下,女士们、先生们:
人们对自己所认识的城市要感谢的地方很多,而人们对自己想要认识的城市要感谢的地方就更多,如果他长久地向往这个城市而没有能实现自己的愿望的话。但是,我想每个人在其一生中都有自己特别崇敬的城市,这是由于威胁、无法测度的灾难或别具一格的风姿而在人们头脑中形成的美妙的反映吧。对于我来说,有三个城市属于这种城市之列,这就是维也纳、伦敦和苏黎世。
人们或许会把这三个城市说成是偶然的巧合吧,但是这种巧合应该是欧洲,欧洲要受到如此多的谴责,——因为欧洲出了那么多的问题!——今天,我们在它下面生活的呼吸之阴影沉重地压在欧洲大陆上,我们首先要为欧洲担忧,因为这个大陆虽有许多可感谢之处,但它也有很大的罪过,它需要时间来弥补自己的罪过。我们非常热忱地祝愿它获得这个时代,在这个时代里幸福的事业在地球上能一个接一个地广为传播,这是一个如此幸福的时代,以致地球上再也没有人有理由诅咒欧洲了。
在我的一生中有四个人是属于这个姗姗来迟然而是真正的欧洲的人。我跟这四个人是息息相关的。我今天之所以能站在你们面前,要感谢这四个人。我要在你们的面前说出这四个人的名字。第一位是卡尔·克劳斯,他是德语区最伟大的讽刺作家。他教会我如何去倾听各种声音,坚定不移、全力以赴地去倾听维也纳的声音。更为重要的是,他为我打了反对战争的防疫针,这种防疫针当时对许多人是十分必要的。今天,自广岛挨了原子弹以后,大家都知道战争是个什么东西了。对,我们唯一的希望就是要人人都知道战争是个什么东西。第二位就是弗朗茨·卡夫卡,他有着把自己化作无足轻重的小人物的本领,并且使自己摆脱权力的束缚。我要向他学习一辈子,这是至为必要的。第三位是罗伯特·穆索尔,第四位是赫尔曼·布洛赫,他们都是我在维也纳时期认识的。穆索尔的作品直到今天还使我入迷,也许直到最近几年我才全部理解了他的作品。我在维也纳的时候他的作品只有一部分公之于世。我向他学习的东西却是最难的东西:这就是一个人几十年如一日地从事自己的创作,但却不知道这个创作是否能完成,这是一种由耐心组成的冒险行动,它是以一种近乎非人道的顽强精神为前提的。我跟赫尔曼·布洛赫是好朋友。我不认为他的著作对我有什么影响,但是在我与他的交往中,我了解他的那种才能,正是那种才能使他有能力从事自己的创作:那种才能就是他的呼吸之记忆力。自那以后我对呼吸考虑得很多,对这个问题的研究使我受益匪浅。
今天要我不想到这四个人是做不到的。如果他们还活着的话,也许其中就有一人站在我现在的位子上。如果我所讲的与人们的判断不符的话,请你们不要把它看成是我的傲慢。但是,我衷心地感谢他们,我想,只有我事先公开承认我有负于这四个人,我才可以接受这一奖金。
1981年12月10日