一

母亲把我们放在离咖啡馆很近的地方。我几岁了？九岁？桑德罗几个月前就满十三岁了，我记得他的年龄，因为我和妈妈为他准备了一个蛋糕，在点燃的生日蜡烛前，他说假如能一口气吹灭所有蜡烛，那么他想实现一个愿望。妈妈问他是什么愿望，他回答说是和爸爸见面。就这样，都是因为他的缘故，我们来到咖啡馆。我很惶恐，我对爸爸一无所知。我曾经很爱他，但从很久以前开始，我已经不爱他了。一想到要见他，我肚子就疼起来了，因为害羞，我不愿告诉他我要去厕所。我哥哥事事都很霸道，母亲总是惯着他，顺着他的性子来，所以我很生哥哥的气，也很生母亲的气。

二

我就记得这么多，没有其他的了。但坦白说，我也不是很在乎，这只是给桑德罗打电话的借口。我打给他，他手机响了很久，后来转到语音留言。我等了两分钟，然后再打给他。足足打了五次，他才接电话。他恶狠狠地问：你想干吗？我张口就问他：你还记得我们去查理三世广场上那个咖啡馆里和爸爸见面的事吗？我装出小女孩的声音，语气矫揉造作，边说边笑，好像我们之前什么事儿都没发生过，好像我没有想方设法从他那里搞到贾娜姨妈的钱，好像我没对他大喊大叫一样，我说假如他真的连一个子儿也不给我，那对我来说，他已经死了埋了，我再也不想见到他。

他一言不发，他肯定在想：已经四十五岁的人了，还像十五岁一样混账。我能感觉到他的所有想法，我心里清清楚楚，我知道他讨厌我。但这不打紧，我一股脑儿地跟他聊爸爸妈妈、我们的童年，还有许多年前我们与父亲的那次见面，聊我记忆的缺失，谈到我忽然想填补这段记忆。他试图打断我，但那不可能，我不允许任何人打断我说话。我忽然说：

“我们见个面吧。”

“我有事。”

“拜托了。”

“不行。”

“今天晚上？”

“你知道今晚上你该做什么？”

“什么？”

“该你去喂猫了。”

“我不去，我从来没去过。”

“你在开玩笑吗？”

“没有。”

“你答应妈妈的。”

“我是答应了，但我没法一个人去那屋里。”

我们就像这样闲扯了一会儿，他明白我不是在开玩笑：爸爸妈妈在海边度假的一个星期快结束了，但我一次都没去喂过猫。他说：怪不得我老是发现家里臭气冲天，水碗里没有什么水，食槽里连一粒猫粮都没有，拉贝斯总是很暴躁。他很生气，厉声斥责我自私冷血，不负责任。但我一点也不生气，我继续用那种假装出来的声音，时而爽声大笑，时而表现害怕，亦假亦真，有时候也会自嘲。他慢慢冷静下来，用大哥的语气说：好吧，你跟你最近勾搭的那个男人滚到克里特去吧，从今天晚上起，我来照顾拉贝斯，以后别他妈烦我了。

我们都陷入了沉默。我开始改变策略，我知道什么时候该换语气，把那种小女孩的声音改成妈妈那种楚楚可怜的声音。我低声说：克里特岛和新男朋友的事是我编的，只是为了不让爸爸妈妈担心；其实今年我不会去度假，我一分钱也没有，我厌倦了这一切。

他是什么样的人，我一清二楚，现在他走投无路了。只好说：好吧，我们一起去喂拉贝斯。

三

我们在父母房子大门前见面，我讨厌马志尼广场的每个角落，这条街也不例外，雾霾和河流的臭味也会蔓延至此。拉贝斯叫得撕心裂肺，楼梯上都听得到。我们上了楼，打开门时我感到一阵恶心，我赶忙去打开窗户和阳台门。我开始和猫说话，说它真是讨厌，这倒让它静了下来，跑来欢快地蹭我的脚踝，但听到桑德罗在给它准备猫粮，它就撇下我，一阵风地跑了过去。我站在客厅里，从十六岁到三十四岁，我一直住在这里。这房子令我很感伤，父母和他们的破玩意儿，好像他们把之前我们住过的房子里最糟糕的东西都汇聚在这里了。

我听见拉贝斯在厨房嘎吱嘎吱地吃猫粮，桑德罗走了过来。他有些不耐烦，完成任务之后，他想尽快离开。但我坐在沙发上，又说起我们的童年：父亲抛弃了我们，母亲伤心欲绝，还有那次我们与父亲见面。桑德罗并没有坐下来，他想让我明白他着急走。他忍不住反驳了我几句，他觉得自己有义务做个孝顺儿子，他说了几句充满感恩的话，我用讽刺的语气说起之前的事情，这让他很不满。

他大声声明：“你胡说，是爸爸要求我们见面的，不关我的事。还有，我们不是在查理三世广场上的咖啡馆见的面。妈妈把我们送到了但丁广场，爸爸在那里的纪念碑下等我们。”

“我记得是查理三世广场上的咖啡馆。爸爸以前也说，我们见面的地方是咖啡馆。”

“你要么相信我，要么算了，再这样聊下去也没用。他带我们去了但丁广场上的一家餐厅。”

“后来发生了什么呢？”

“什么都没有，他一直在说话。”

“他说了什么？”

“他说他在电视台工作，经常会遇到著名的演员和歌手，离开妈妈是对的。”

我禁不住大笑起来。

“的确如此，我也觉得他做得对。”

“你现在倒是可以这样说，可当时你难过得晚上睡不着，吃什么吐什么。你把我和妈妈的生活搅得乱七八糟，更别说爸爸的了。”

“你撒谎，我从来都不在乎他。”

他摇了摇头，他上钩了，决定坐下来和我慢慢说。

“你至少还记得鞋带的事吧？还有你当时说的话。”

鞋带？我哥哥就是这种人，他喜欢提出任意一个细节，然后在上面大做文章。女人倒是很赏识他这种本事，他先把她们逗开心，然后再上演一场肥皂剧。我觉得他应该继承父亲的衣钵，在电视台工作，假若可能，他可以做个主持人，在荧幕里对电视前的少妇少女谈天说地，而不是学习地质学。我看着他，假装对他要告诉我的事非常好奇。他外表俊朗，举止潇洒，待人彬彬有礼，他身材瘦削，真是天生运气好，他脸蛋像年轻时一样润泽，虽然快五十岁了，但看起来还不到三十岁的样子。他要照顾三个妻子。三个妻子，是的，虽然他只结过一次婚。他有四个孩子，在这个年代可算是个传奇：两个孩子是原配生的，还有两个是另外两个女人生的。此外，他还有各个年龄段的女性朋友，他经常与她们往来，他不仅乐意充当她们的倾听者，假如有需要，他还可以提供一些性方面的慰藉。他对女人很有一套，这才是重点。他一分钱也没有，他把钱全花在了女人和孩子身上，他早已将贾娜姨妈的遗产挥霍殆尽，即使找到工作也会很快丢掉。就连他也可以勉强过下去，而我生活下去都成了问题。为什么呢？因为他四个孩子的三个母亲生活都很优渥，虽然她们跟其他男人一起过了，也仍然把他当作一个深情的男人，一位极好的父亲，这就成了他可靠的保障。你要是看到他跟孩子在一起的样子就知道了，几个孩子都很爱他。当然，他有时也会陷入麻烦，因为即便是他，也很难维系一张这么复杂的感情网，那些女人为了独占他，争斗得很厉害。即使如此，他也还是能处理好这些问题，我知道原因：我哥哥是个伪君子，甚至在面对自己时也很虚伪。他能同时关注和安慰很多女人——通常，一些关于道德的陈词滥调，从他嘴里说出来，简直太虚伪了——那是因为他很擅长模仿各种情深意切，但实际上，他从来没有过这些情感。

“什么样的鞋带？”我问他。

“系鞋的鞋带。当时我们正在吃饭，你问他，我系鞋带的方式是不是跟他学的。”

“对不起，我不记得了，你是怎么系鞋带的？”

“跟他一样。”

“那他是怎么系的？”

“和别人系鞋带的方式都不一样。”

“他当时知道你系鞋带的方式跟他一样吗？”

“不知道，是你告诉他的。”

我真的不记得这个了。我问：

“他当时什么反应？”

“他很感动。”

“也就是说？”

“他哭了起来。”

“我不相信，我从没见过他哭。”

“是真的。”

拉贝斯小心翼翼地走过来。我暗自思忖，它会来到我身边，还是去找桑德罗。我希望它到我跟前来，这样我就可以把它赶走，猫纵身跳到了桑德罗的膝盖上。我带着一丝怨恨说：

“我敢肯定，当时是你想见他。”

“你想怎么说都行。”

“那妈妈为什么会同意我们见面？当时她已经不发疯了，我们已经习惯了没有爸爸的生活，她拒绝爸爸就可以了。妈妈为什么会突然想把一切都打乱？”

“别说了。”

“不，我想知道：为什么？”

“是我要求妈妈的。”

“你看，这件事还是和你有关。”

“是我要求的，因为当时你的情况很糟糕。”

“呵，你真是个好哥哥。”

“我当时还是个小孩儿。我想，如果爸爸亲眼看到你的情况有多糟糕，他就会明白，你需要他，他会回来的。”

“所以，你觉得爸爸会为我回头？”

“你别做梦了。”

“那后来呢？”

“你真的什么都不记得了？”

“不记得了。”

“好吧，我再告诉你一件事。我们跟爸爸见面的那天早上，妈妈对你说：你注意到你哥哥系鞋带的方式有多可笑了吧？这都是你爸爸的错，他从来没干过一件好事：你见到他时要告诉他。”

“是吗？”

“我们所有人都和鞋带的事情有关。爸爸回家是因为妈妈，因为我和你，我们仨都希望他回来，你明白了吗？”

四

这就是桑德罗，他能给所有事情涂上一层蜜糖，让人往好的方面想。看看现在他多疼爱拉贝斯，他轻抚着它，拍打着它，拉贝斯一副惬意的样子。他对谁都这样，无论是宠物还是人。他是妈妈的心肝宝贝儿，正经的事儿，爸爸只跟他讲。就这样，他什么都得到了——感情、赞赏、金钱——留给我的就只有残渣。呸！真是太虚伪了，他讲的那件关于鞋带的事情也虚伪至极。他会因为我痛苦就让妈妈带我们去见爸爸吗？我们俩能感动爸爸，使他马上回家吗？妈妈会为了我们想办法让丈夫回来吗？我们美满的小家庭就这样重新团聚了？他把我当什么人了？他的一位爱慕者吗？我对他说：

“对于我们的父母来说，把他们绑在一起的是让他们可以一辈子相互折磨的纽带。”

我站了起来，从他膝上抱起拉贝斯，抱到阳台上抚摸它。拉贝斯起先还在挣扎，后来就安分了。在阳台上，我跟桑德罗说：父母给我们上演了具有教育意义的四幕剧。第一幕：爸爸妈妈正值青春，幸福美满，两个孩子享受伊甸园般的幸福；第二幕：爸爸找了另一个女人，跟她跑了，妈妈变得疯疯癫癫，孩子失去了伊甸园；第三幕：爸爸忏悔，重新回到家里，孩子想再次进入人间乐园，爸爸和妈妈则时时表示这是白费力气；第四幕：孩子发现伊甸园不复存在，而且从来都没存在过，他们要满足现有的地狱。

桑德罗脸上露出一丝不悦：

“你比妈妈还坏。”

“你不喜欢妈妈啦？”

“我不喜欢你：她把所有缺点都传给了你，而你却把这些缺点发扬光大。”

“哪些缺点？”

“所有缺点。”

“举个例子。”

“喜欢列举：第一、第二、第三、第四。你们俩都喜欢设置圈套，把别人关在里面。”

我冷冰冰地说，我这是想让他知道我们都经历了什么。你用得着马上回击我吗——我很懊悔——如果我比妈妈还坏，那你就比爸爸还坏，你从不听人说话；你甚至继承了他们俩的所有缺点，因为你不仅不听人说话，你还跟妈妈一模一样，揪住芝麻小的细节，滔滔不绝地扯出一堆破事儿。他双唇紧闭盯着我摇了摇头，然后看了看表。一则他怕自己说得太多了，二则他寻思跟我说什么也没用，不可能和我好好说话，我只会吵架。在他起身离开前，我回到客厅，重新坐在沙发上。拉贝斯又躁动起来，我亲了亲它的头，安抚它。是时候告诉哥哥我打电话的真实原因了。我小声嘀咕了几句：我们还能做什么，没人能躲过这种血缘关系，这既不是你的错，也不是我的错，都是一脉相承，甚至连挠头的方式也一样。我笑了笑，好像我说了什么风趣话。所以我依然笑着，开门见山地说出了在我脑子里酝酿已久的想法。我说，我们可以让爸妈卖掉这套房子：这套房子至少值一百五十万欧元，然后我们对半分，一人七十五万。

五

桑德罗忽然饶有兴趣地看着我。有一件事情是确凿的：我们对金钱的执念源于妈妈。爸爸是挣了些钱，但他一心扑在了事业上，好像根本没有察觉到他挣了多少钱。他看重的是工作，是别人的认可，他唯一担心的是失去这种认可。但在钱的问题上，长久以来唯有妈妈在操心。她省吃俭用，把钱存了起来，这栋房子就是她要买的。她教育我们珍惜每一分钱，她对子女的爱也是通过金钱表现的。但她存钱从来不为自己，更不是为爸爸，而是为了能让我们俩现在过得好，将来也有保障。邮局存折、银行账户，还有这栋房子是她向我们表达爱的方式。一直以来，我都相信这一点，也许桑德罗也是这么想的。我爱你们的证据就是——妈妈每天都在我们面前做出这副样子——我不为自己花钱，而为你们存钱。这种方式在我身上造成的结果就是：缺钱让我失去爱的能力，也没办法让别人爱上我。因此，当贾娜姨妈将她所有积蓄都留给桑德罗时，我非常生气。我得知这个消息时，简直有些神经错乱，医生给我开了很多精神药品，他们说这是原因所在。但我很难厘清思绪，总是有一些东西没有办法说清楚。没钱就没感情，可能这话也是真的，但为什么一有钱我就挥霍殆尽，一有人对我动感情我就把他们吓跑？难道桑德罗不也是这副德行？所有那些有钱的女人，那些娇惯的孩子，难道不正说明了那是一个无底洞吗？对妈妈来说，存钱就是她的乐趣，也许是她唯一的乐趣，而我们只有在花钱时才觉得舒服。我和哥哥一模一样。这段时间，我没什么钱，却渐渐衰老，身体发福，皱纹和白发越来越多。桑德罗还是青春常驻，他睫毛很长，眼睛碧绿，五十岁了，不用染发就有一头乌黑的头发，不运动就有运动员的身材，真叫我嫉恨。他终于听我讲话了，我扯开话题，给他时间考虑我的想法。我说：他们那一代人很幸运，过过苦日子，后来有了舒适的生活，爸爸甚至还做出了一些成就，他俩都有丰厚的退休金，还他妈想要什么，你不觉得吗？

桑德罗眨眨眼，好像要抹去我为他描述的画面，他问我：

“为什么他们要卖掉这栋房子，把钱给我们？”

“这房子是我们的。”

“房子是他们的。”

“是的，但我们最终会继承过来。”

“那又怎样？”

“让他们提前把遗产给我们。”

“那他们住哪儿？”

“我们在偏远一点的地方租个小点的公寓，两间卧室，一个厨房，我们付租金。”

“你疯了。”

“为什么？你还记得玛丽莎吧？”

“谁？”

“我的一个那不勒斯的朋友。”

“怎么了？”

“她要求父母这样做，她父母同意了。”

“妈妈才不会答应，这是她的房子，她在上面花费了很大的心血。对于爸爸来说，这是他工作成果的某种体现。”

“但他们的生活已经过去了。”

“我觉得他们至少还能活二十年。”

“这就对了。二十年后，我六十五，你七十，假如我们能活到那时候。六十五岁的时候，拿了这个房子一半的钱，我还能干什么？你想想吧，别老让我当恶人。他们都老了，住在台伯河岸的城堡里，这有什么意义？”

他摇摇头，以一种理直气壮、不赞同的姿态看着我。他想让我觉得自己错了，从我们小时候开始，他就这样。钱自然他也想要，从他脸上就看得出来。但我了解他，我知道他肚子里的盘算。他的美梦就是：我一个人完成所有事情——跟父母商量，说服他们卖掉房子，跟他分钱——同时，他则扮演一个操心父母的儿子，大讲伦理道德。我知道如果我要征得他的同意，就不能与他硬碰硬，必须忍受他的语重心长。他已经激动起来了。无论愿不愿意，我都有自己的脸面，我可不是块没有感情的石头。所以，如果他刺激我，我不知道自己会怎么反应。可他不仅刺激了我，还伤害了我。

“要是三十年后你的孩子也这样做，你会怎么办？”他问我。

六

我气冲冲地回答说，我从父母那儿学到的唯一教训就是不能要孩子。说完后我假装平静下来，用哽咽的声音说：无论如何，你都会伤害到孩子，所以就等着孩子带给你更多伤害吧。我知道他不喜欢这样极端的话，我是故意说的。他不负责任地生了四个孩子在这世上，现在看看他怎么回应。

他自我吹嘘一通，像往常一样说得头头是道。他当然深信他走的路是对的：拥有多个妻子，充当多个孩子的父亲，情感和性生活都分成好几块。角色和身份混乱。总之，传统的夫妻观念已经被推翻了：一夫一妻制是不存在的，一个男人可以爱很多女人，可以爱很多孩子。我——他用一贯甜腻腻的傲慢语气说——会照顾孩子，让他们什么都不缺，我是当爹又当妈。

我尽量不反驳他，任凭他炫耀自己前卫开放的思想。我尽量不受他的影响，但他实在太讨厌了。后来我突然漫不经心地说，他从未真正摆脱掉小时候那些糟糕的经历，他把妈妈传递给我们的痛苦转移到了几个孩子身上：男人变成女人，女人变成男人，爸爸变成妈妈，妈妈变成爸爸，家庭内部的角色扮演，这全都是掩饰，你还是以前那个充满惊恐的男孩。我越说越生气，这股怒火平常都被压抑在内心深处。我一字一句地说，我支持取缔生孩子，取缔怀孕和生产，绝对要取缔，我甚至想抹去女性生孩子的历史，抹去所有相关记忆，性器官只该用来尿尿和做爱。我对他咆哮着说——甚至是做爱，我也不知道值不值得。我们大声地争吵起来——拉贝斯被吓跑了——你一言我一语，唇枪舌剑。他为了捍卫自己的立场，说了很多陈词滥调：在深夜紧抱心爱的人可以缓解焦虑；爱比信仰上帝更有用，如同一种祷告，能够避免死亡的风险；生孩子能缓解焦虑，啊！孩子真的可以带来很多喜悦和甜蜜，看见他们成长多令人欣慰。你会发现自己是无穷无尽、一代代人中的一个，你承上启下连接着上一辈人和下一辈人，这是唯一的永垂不朽的方式等等。

我听着他说。他的话听起来就像一场仁爱的布道，但实际上却是为了伤害我。他想让我嫉妒他，因为子女给他带来了很多欢乐，他想让我后悔没要孩子，想让我为之痛苦。你——他强调说——没有孩子，你无法理解这种感觉，所以你才信口开河。的确如此，我没法理解——我被彻底激怒了——我没法理解你处处留种，没法理解那些像母马一样发情的女人，她们心急似火地想生孩子，因为这是她们的生物本能。生物本能——多么索然无味的表达，时间悄然无声地逝去，我从没感到过这种生物本能的召唤，这样更好。真是无法想象，我会哀嚎着生孩子，打了麻药后被剖开肚子，最后带着恶心醒来，面临抑郁和恐惧，想着面前的小娃娃再也摆脱不了了。哎，好吧，为孩子而活。无论如何，你把他们生了下来——粘贴和复制——无论发生什么事情，你都得带着他。你有了去国外工作的好机会，或者你要夜以继日地工作，向一个你期待的目标奋斗，或者你想和一个男人在一起度过所有时间：但你什么也做不了，孩子在那里提醒你，你不能做这些事情。他们需要你，他们就像一条条凶狠、残酷的小蛇缠住你。你尽你所能，想要让他们满意，但你做的总是太少。他们想把你据为己有，你越是着急，他们越是千方百计给你使绊子。你不仅不属于自己——多么愚蠢、老套的口号——你想完完全全变成另一个人也不行，毫无疑问，你只属于他们。所以——我大声喊道——生孩子就是放弃自我。你看看你，你好好想想你的真实处境。现在，你跑到普罗旺斯去找科琳，把孩子送回她身边，然后再去看卡拉的女儿，还要去看吉娜的儿子。啊，多好的父亲，啊，多好的爱人。但你开心吗？你一会儿来了一会儿走了，他们开心吗？我依稀记得以前爸爸周末来看我们时的情景。我记不清当时具体的情景，但我一想起那些时刻，还是会觉得难以忍受，真的太难受了，这种感受是肯定的，而且从未消失。我要只属于我一个人的爸爸，我想从妈妈和你手中把他夺走，但他不属于我们任何一个人，他出现在家里，但实际上心思不在我们身上，他放弃了你、我和妈妈。我很快明白，他做得对。走吧，走吧，走吧。他觉得妈妈是一个很扫兴的人，没有任何生活乐趣，我和你也是一样。他没有错，我们确实是这样，很扫兴，真的很扫兴。他真正的错误在于无法彻底和我们断绝来往。他的错误在于，既然已经深深伤害了别人，将别人置于死亡边缘，或者是彻底地毁掉了别人，那你就不该走回头路，就得一不做二不休，坚持到底，作恶也不能半途而废。但他根本不是这样的人，他是一个唯唯诺诺的小男人。他觉得自己是对的，周围人支持他时，他还能坚持一阵子。后来，格局变了，波澜和动荡平息下去了，周围的人不再那么支持他了，他就后悔了，退却了。他回来了，把自己交到妈妈手上，任凭她处置。妈妈心里在想：我们看看你安的是什么心，我不相信你，我不会再相信你，我不相信你是为了我和孩子回来的；我不会相信你，因为我心里一清二楚，做出这个决定你会付出多大代价。因为每时每刻、每分每秒我都会考验你。我会当着孩子的面，考验你的耐心和决心，让他们看看，让他们知道你是个什么样的人。你说你愿意还是不愿意：你愿意为我们付出你的整个生命，就像我为你们付出的一样，你愿意永远把我们三个放在第一位吗？这根本不是他们爱我们，桑德罗，这也不是一家人和好如初。我们的父母毁了我们。他们盘踞在我们的脑子里，无论我们说什么或做什么，都要继续顺应他们。

我太蠢了，就在这时，我忍不住大哭起来。啊，是的，我号啕大哭，像个白痴一样无缘无故地哭了起来。我为自己的脆弱而生气，我哥哥知道如何利用这一点，但他没有这样做。我的独白好像让他很不安，他想让我平静下来。我强忍着呜咽，揩干眼泪，声音充满哀怨，我抱怨没人爱我，就连爸爸妈妈也不爱我。我说，他们从来没有爱过我。哥哥说，你得心怀感恩，因为他们把你带到了这个世界上来。感恩？我笑了笑，大喊道：我们的父母应该补偿我们。他们伤害了我们的感情，毁掉了我们的脑子。我说得不对吗？我擤了擤鼻涕，拍拍沙发轻声说：拉贝斯，到这儿来。

让我惊异的是：猫纵身一跃，乖乖趴到我身旁。

七

我很累，哭了一阵子之后我开始头疼，我和爸爸毛病一样。但眼泪发挥了作用，我和桑德罗之间关系拉近了，假如我趁热打铁，他可能就会谈起我的提议。我轻轻抚摸拉贝斯，打算告诉我哥哥一个秘密，那是前段时间我偶然发现的，当时因为工作需要，我查了一下拉丁语词典，我发现了拉贝斯这个名字的真正涵义。我告诉他，这个名字的意思是灾难和毁灭。他表示怀疑，他知道爸爸的官方解释，拉贝斯是“家养的小动物”。为了说服他，我随即去书房拿词典，拉贝斯跟在我屁股后面。天太热了，回来后我坐在地板上，我找到那个词，把这个词和它的含义都画了出来给桑德罗看。我想让他说说他的看法，爸爸在这事儿上简直太下作了，他不情愿地看了一眼。他嘀咕说，为什么要这样做。然后他什么也不说了，看起来心不在焉。我继续说：一个人因为自己内心阴暗，想出这样一个玩笑，这算什么事儿？这是因为他很阴险？还是说他只是一个可怜鬼？你知道这意味着什么吗？他希望时时刻刻都听到“拉贝斯”这个词回荡在家里，这个词是他内心感受的浓缩，是他选择的，家人都在喊这个词，但他们却不知道这个词的真实涵义。他做了一个我无法理解的表情，我不知道他是否赞同我的看法，但他终于说起卖掉公寓的话题。

“那他们的东西放哪儿？”他问。

“四分之三的东西都可以扔掉。我们搬了好几次家了，妈妈什么都没扔过，还强迫我们俩保留以前的很多破玩意儿。她总是说，这个将来可能会有用，就算那些东西只是会让你们回忆起小时候的事情，那也是有用。回忆？谁愿意回忆？我讨厌我的房间，一进去就烦，从出生开始到最后逃离这个地方，什么破玩意都保存在里面。”

“我的房间也一样。”

“你看到了吗？假如我们的房间里塞满了破玩意儿，那你想象一下，如果把他们的东西整理一遍会发生什么吗？我给你举个例子：妈妈保留了从一九六二年结婚到现在所有的购物清单——面包、面条、鸡蛋和水果——你知道吗？爸爸呢？他甚至还保存着他十三岁时写的破玩意儿。还不算他发表在报纸和杂志上的文章，读书笔记，所有他的梦境记录，等等。哎，他把自己当成文豪但丁了。他就为电视台写了些肥皂剧，除此之外，别无其他。假如有人真的对他的那些玩意感兴趣——我觉得应该没有人——可以把那些玩意做成电子版的，这样就完事儿了。”

“这是他们留下痕迹的方式。”

“什么痕迹？”

“他们存在过的痕迹。”

“我留下痕迹了吗？你留下了吗？保存东西是妈妈的嗜好，爸爸根本不在乎这些。”

他笑了笑，眼里露出一丝痛苦，我觉得他这次不是装的。

“你这么认为？”

“好吧。要是我们说服了他们把房子卖掉，他们也可以重新整理一下生活，算是相互帮了一个忙吧。”

“我不这样认为。”

“为什么？”

“这个家表面上井井有条，实际上一团糟。”

“你说清楚点儿。”

“我什么也不说，我展示给你看看。”

他起身，示意我跟着他，拉贝斯跟在我们后面。我们进了爸爸的书房，他指着书架。

“你从来没看过上面那个方块吗？”

八

我假装对他说的事情很感兴趣，但事实上，大哭了一场之后，我并没有得到解脱和释放，我只感到焦虑和悲伤。假如我哥哥突然摘下面具，露出他悲伤的一面，那我就该开始担心了。我见他迅速爬上梯子，拿下来一个满是灰尘的蓝色方块。他用衬衣袖口擦了擦，把方块递给我。

“你还记得这个吗？”

不记得，我从没对这方块产生过兴趣，我对这房子里的一切都没兴趣。我讨厌这房子里很多这种品位低下的东西，讨厌每个房间，每扇窗户，每个阳台，讨厌不远处波光粼粼的河流和低沉的天空。桑德罗说，他一直记得那个方块，从我们住在那不勒斯起，就已经出现在家里了。看它多光滑——他喃喃地说——颜色多漂亮：他觉得这是一个美轮美奂的几何图形。爸爸和妈妈在外面办事时——他说——我就在家里到处翻。就这样，有一次我在爸爸那头的床头柜里发现了安全套，在妈妈那头，我发现了润滑液。真恶心，我忽然说，但马上为自己感到羞愧：我四十五岁了，和很多男人女人在一起过，我还有脸觉得父母的性生活很恶心？我不安地笑了笑，桑德罗不经意看了一眼我的手：我们别看了，你在发抖。他真诚体贴的语气让我很惊异。他重新拿起那个方块，灵活地爬上梯子，把它放回原位。我生气了，对他说：别犯傻了，下来吧，你有什么让我看的？他停顿了会儿，有些迟疑。这个方块其实是一个盒子——他说——按这一面就可以打开。他按了一面，盒子真的打开了。他摇了摇方块，从里面掉下来一些宝丽来快照。

我俯身去捡起那些照片。照片上是一个我和他都非常熟悉的人。我们认识她时她就是这样，她脸上露出幸福的微笑。一天早晨，我们——我、哥哥还有妈妈——站在罗马寂静的街头，她走进了我们的视线。我们特意从那不勒斯去了罗马，我们心头是一片可怕的灰暗，我们等的人正是她。妈妈跟我们说：我们在这里等着，她会跟爸爸一起从那道大门出来。的确如此，等爸爸和那女孩出来时——他们在一起真是俊男靓女，光彩照人——妈妈对我们说：你们看爸爸多开心，那个女人是莉迪娅，爸爸就是为了她离开了我们。莉迪娅：一听到这个名字，我至今仍觉得像被什么咬了一口。当妈妈说出这个名字时，她的绝望传递到了我们身上，让我们仨息息相通。那次我仔细看着那个女孩，她马上俘获了我的心，我不再站在妈妈的立场。我想：她太美了，真是明艳动人，长大后我也要像她一样。那个想法让我马上产生了一种罪恶感，现在我仍能感觉到这种负罪感，它已经成了我生活的一部分。我意识到，我不再想成为像妈妈那样的人，我背叛了她。我当时要是有勇气，我会心甘情愿地大喊出来：爸爸，莉迪娅，我想跟你们一起散步，我不想跟妈妈待在一起，我害怕她。但那时候，就在那一刻，我为妈妈和自己感到痛苦。莉迪娅赤身裸体，光彩夺目。我和妈妈不是这样，我们从没有这样过，这些隐藏已久的照片就能证明。父亲从未和莉迪娅分开，他做到了：他一辈子都把莉迪娅隐藏在他的脑子里，藏在我们家里。而我们呢，即便爸爸回来了，他还是抛弃了我们。现在我比照片里的莉迪娅老多了，也比那时候痛苦不堪的妈妈老多了，看到她，我还是感到羞愧和屈辱。

“你是什么时候发现这些照片的？”我问哥哥，他从梯子上下来了。

“三十多年了吧。”

“你为什么从来没给妈妈看过？”

“我不知道。”

“那怎么也不给我看？”

他耸耸肩，意思是他不想伤害我，不想再说服我了。我埋怨说：

“你真好。你们男人对女人真好。男人一辈子有三个崇高的目标：保护我们，干我们，伤害我们。”

九

桑德罗摇摇头，嘟囔了几句关于我身体状况的话。我跟他说我身体还好，不是很好，是非常好。我给他讲了拉贝斯名字的故事，他讲了那个蓝色方块的秘密，真是太好了。现在，我们对父亲的了解更深入了一点。这是个什么男人啊！他从来不反抗，总是唯唯诺诺，从前是妈妈的附庸，现在依然是。我真是受不了妈妈对他指手画脚，而他则忍气吞声，从来都不反抗。我恨他，因为妈妈折磨我们时，他从来没有动过一根指头帮我们。爸爸，我要这个。你去问妈妈。她说不行。好吧，那就不行。

我仔细看了看这些照片，然后一张一张丢在地板上。

“还有什么我不知道而你知道的事儿？”我问我哥哥。

桑德罗耐心地捡起照片。

“关于爸爸，我就知道这么多，但想知道得更多，只需在家里翻一翻就可以。”

“那关于妈妈呢？”

他很不情愿地承认，他有各种猜疑，他深信妈妈以前有情人。我说，拿出证据来，别只是空口无凭。他回答说，证据需要去找。他坦诚说，多年来他觉得妈妈跟纳达尔有一腿，纳达尔？我笑着大声说：我连想都懒得想，太荒唐了，妈妈和纳达尔那个癞蛤蟆，名字都那么搞笑？桑德罗继续说：这可能是一九八五年的事儿，当时你十六岁，我二十。我问：妈妈呢？我一直都不会心算年龄。他答道：四十七岁，比现在的我小两岁，比你大两岁。纳达尔呢？算一算有六十二岁？天哪！我惊呼起来，一个四十七岁的女人跟一个六十二岁的男人。我仍然笑着，难以置信地摇头：真恶心，我不相信。

但我哥哥相信这件事儿，我知道他一直都相信。他看了看四周说：早晚会水落石出的，如果不是纳达尔，那就是其他人，只要看看花瓶里、书里或者电脑里就知道了。他列举了很多东西，我是第一次用好奇的眼光看着这些。我能感觉到，我的父母亲，他们在寂静的房子里，他们在一起生活，但一直貌合神离。桑德罗嘀咕说：他们两个互相欺瞒，但随时都有暴露的风险。这时忽然间他的眼里迸出了泪花。他是一个善于哭泣，而且引以为傲的男人。他读一本小说，你问他那本书怎么样，他会说：我哭了。看部电影也是如此。现在他开始流眼泪，哭得比我刚才还伤心，他总是很夸张。我抱了抱他，坐在他身边，想让他平静下来，而拉贝斯却乱叫起来，它有些迷惑。或许我对桑德罗有些不公，他比我大几岁，记得更多事情。我们父母的那些矛盾冲突会先落在他身上——也许他真的想保护我，承受了更多——然后才是我。我说：打起精神，别哭了。我们寻点儿开心，把事情搞清楚。

十

那几个小时我们很轻松，或许是我们在这栋房子里过得最惬意的时光。我们到处乱翻，把所有房间翻了个底朝天。刚开始，我们只是想把父母的东西都搅乱，拉贝斯很欢快地跟着我们。后来我们控制不住自己了，把一切搅得天翻地覆。天气越来越热，我出了一身汗，很快就累了。我跟桑德罗说可以了，但他仍然不停手，越来越起劲儿。我搬了把椅子坐到客厅阳台上，猫也待到了我身边，我满心欢喜把它抱在怀里，跟它说了会儿话。我脑子里空荡荡的，就连说服父母卖掉公寓的想法也烟消云散了，这是什么鬼念头。桑德罗脱了衬衣，走了过来。我思忖他跟爸爸一模一样。他笑着对我说：

“怎么样？”

“我觉得可以了。”

“那我们走吧？”

“好，拉贝斯想跟我走。”

他皱了皱眉。

“这不行，这就太过分了。”

“但我就是要带它走。”

“那你留个纸条给妈妈。”

“不。”

“那她一回来，你就打个电话给她。”

“得了吧。”

“她会伤心的。”

“但猫不会，你看它多高兴。”