提凯尔站在帝国之星号的舰桥上，审视着下面那颗星球的巨大图像。闪烁的符号标示出动能轰炸刚刚抹掉的城市和主要军事基地。真多啊——比他预计的还多——他将双手背到身后，十指紧扣，专注地享受此刻的心满意足。

你确实应该满足，提凯尔。短短两天拿下一个2级文明，简直创下了银河纪录！

一个小小的声音提醒他，那是因为这直接违背联邦宪法。

他试图控制住自己不屑的表情，这可不容易。当他灵光一闪想出这个主意时，并没有真正意识到那些“人类”在这颗“地球”上的分布是如此广泛而密集。现在他很想知道，当时没留给自己足够的考虑时间，是不是因为他心知肚明，一旦真正意识到这点，他也许会改变主意。

啊，别想了！所以这颗该死的星球上的人比你想象的多，你杀了——多少？20亿，那又怎样？留下来的更多——他们繁殖的速度简直跟该死的加苏一样！而且你告诉过阿兹默和所有人，如果进展不如意，你打算把他们统统屠戮一空。所以现在为一点微不足道的额外损伤而烦恼毫无意义，不是吗？

当然没意义。事实上，他承认自己最大的顾虑是那些人类建造了多少大型工程项目。毋庸置疑，有必要的话他会毫不手软地消灭这个物种，但现在，他开始怀疑到底能不能彻底抹去人类文明曾达到的水平的物质证据。

好吧，我们得尽量保证别走到那步，不是吗？

“转告地面指挥官泰瑞斯，”他低声对旗舰指挥官阿兹默说，眼睛没有离开闪烁的符号，“我希望地面行动越快越好。确保提供他们需要的全部火力支持。”

史蒂芬·布切夫斯基站在路边，想知道——又一次想知道——他们是在什么鬼地方。

飞行员没有找到欢迎他们的机场。他已经尽力了，但是燃料耗尽，通讯中断，GPS失效，整个欧洲大陆千吨级的爆炸星星点点，他的选择实在有限。最后他勉强找到一条够长的双车道公路，靠着最后几加仑燃料让飞机安然落地。

C-17设计时考虑到了在崎岖地面上着陆的情况，不过设计师显然没考虑过这么糟糕的地面。尽管如此，要不是路上横着一条空中看不见的涵洞，着陆几乎也称得上成功。140吨重的飞机把涵洞压塌了，仅有的两套主传动装置也光荣牺牲。更糟的是，两套传动装置是同时失效的，于是飞机彻底失去了控制。飞机在崎岖的谷地里横冲直撞，终于歪歪斜斜地停下来，机身前半部撞得粉碎，只留下无数残骸。

飞行员全部牺牲，乘员死亡六人——包括机上仅有的两位军官。于是按照指挥序列，布切夫斯基成了现在这个小队的头儿。两名乘员受重伤，布切夫斯基把他们从残骸里弄出来，拖到他竭尽全力搞出来的临时避难所里，可是这里没有医生，连能凑合的都没有。

他们也没什么可用的装备。布切夫斯基自己有武器，其他六个人也有，但仅止于此了，而且每个人的弹药都不多。这很正常，他心想，因为压根就不该携带弹药上飞机。幸运的是（至少在这种情况下），军人从战区返回时，多少都会带点儿子弹。

而且多少会带点儿急救物资——足够清理三个人胳膊上的伤口，或至少是象征性地给重伤员包扎了一下。不过仅止于此了，他非常、非常希望至少能跟比自己的指挥序列高的人说说话。不幸的是，他上面没人。

这事儿，他刻薄地想，至少能让我忙得没空想别的。

这事儿也让他除了华盛顿多了点儿别的可担心的东西。前妻决定把沙妮娅和伊冯娜都带走时，他跟她吵过，不过那只是因为华盛顿犯罪率居高不下，生活费用也很昂贵。他从来，从来没有想过——

他再次甩开这样的想法，几乎满怀欣喜地重新考虑起眼下一团糟的局面。

枪炮军士卡尔文·迈耶斯是小队里指挥序列仅次于他的人，所以他成了布切夫斯基的副手……陆军资深中士弗朗西斯科·拉米雷斯显然对此很不高兴，不过就算拉米雷斯不愿让海军陆战队的人主持局面，他也没太表现出来。也许是因为他发现布切夫斯基的活儿突然变得多么棘手。

他们还有少量食物，这得多谢飞机上的水上生存包；但他们完全不知道自己的确切位置，也没人会说塞尔维亚语（先假设他们是在塞尔维亚吧），没有地图，跟组织彻底失去联系，而他们听到的最后一个消息是，似乎整个地球陷入了无意识的疯狂。

要不然的话，现在的状况完全是小意思，他自嘲，当然——

“我想你最好听听这个，头儿。”有人叫他，布切夫斯基转过头去。

“听什么，枪炮军士？”

“电台里播的真有点怪，头儿。”

布切夫斯基的眼睛眯了起来。上飞机之前他从没真正和迈耶斯打过交道，不过这个来自阿巴拉契亚煤矿区的汉子个子不高，体格敦实，语速很慢，看起来十分镇定可靠。但是此时此刻，迈耶斯脸色苍白，举着应急电台的手微微颤抖，电台是他们从飞机残骸里找回来的。

迈耶斯调高音量，布切夫斯基的眼眯得更厉害了。电台里的声音听起来……非常机械，像是人工合成，没有任何情感和声调起伏。

这是他遭遇的第一个打击。而当布切夫斯基终于听明白电台里说的是什么，他猛地后退半步，像是被重重砸了一拳。

“——是松盖利帝国舰队司令提凯尔，我正在对你们星球的所有频段发送信息。在我们面前，你们的世界毫无还手之力。我们的动能武器摧毁了你们星球上主要国家的首都、军事基地和战舰。有需要的话，我们能够，并且即将对任何地方继续实施动能打击。你们将臣服于我，成为帝国治下驯服而高效的仆从，否则会被毁灭，正如你们的政府和军事力量已被毁灭了一样。”

布切夫斯基紧盯着电台，他的家人所在的地方突然裂开大口，变成了一个深不见底的黑洞，想到这个，他的思绪颤抖着缩回来。崔茜……虽然离了婚，她仍是他不可分割的一部分。还有沙妮娅……伊冯娜……沙妮娅才六岁，看在上帝的分上！伊冯娜更小。这不可能。这不可能是真的。不可能！

机械的英语停止了，然后是一阵听起来像汉语的声音，接下来换成西班牙语。

“说的和英语一样。”拉米雷斯中士干巴巴地说。布切夫斯基颤抖起来，他紧紧闭上眼睛，忍住不愿——也不能——流下的泪水。那个可怕的黑洞出现在他脑海中，想将他吞噬，他的一部分意志觉得这个世界无可留恋，情愿被它吞没。但他不能这样。他有责任。肩上的担子。

“你相信这堆鬼话吗，头儿？”迈耶斯嗓子嘶哑。

“我不知道。”布切夫斯基坦承，声音听起来十分粗哑。他艰难地清清喉咙，“我不知道，”他试图让自己的语调听起来正常一些，“或者说，至少，我知道自己不愿意相信，枪炮军士。”

“我也一样。”另一个声音说。这是个女高音，它来自米歇尔·杜鲁门上士，空军幸存的士官之一。布切夫斯基感激地朝她扬起一条眉毛，她的声音让他从撕心裂肺的痛苦中稍微解脱出来，红发上士报以苦笑。

“我不愿相信，”她说，“但是想一想吧，我们已经知道有人把整个地球搞得一团糟，谁他妈有那么多核弹？”她摇摇头，“我不是动能武器专家，不过我读过点儿科幻小说，来自轨道的动能打击看上去跟核打击差不多。所以，是的，那个杂种说的很可能是真的，幸存者确实会说他们受到的是核攻击。”

“哦，混账。”迈耶斯嘀咕一声，回头看向布切夫斯基。他一句话也没说，但他不用说什么，布切夫斯基深深吸了口气。

“我不知道，枪炮军士，”他再次说，“我真的不知道。”

第二天早上，他还是什么都不知道——很大程度上是自欺欺人——但他们不能待在这儿什么都不干。C-17压毁的公路沿线没有任何标志。不过公路总会通向某个地方，只要他们沿着公路走得够远，总会走到“某个地方”——希望是在食物吃光之前。两个重伤员在夜里断了气，需要他下的决定又少了一些，虽然这很残忍。

他试图对此感到高兴，但他内疚地发现，这样的高兴并不诚实。

算了吧史蒂芬，你高兴的不是他们死了，他冷酷地告诉自己，而是他们不会再拖后腿了。这不一样。

他知道自己想的没错……但情绪并未因此好转。他把妻女的脸庞放进一个小金属盒子里锁起来，深藏在心底，好腾出精力来应付眼下的职责，但这也没让他的情绪好一点。他知道，有朝一日，他还是不得不打开那个盒子，承受应有的痛苦，面对失去的一切。但不是现在。还不是时候。现在他告诉自己：所有人都指望着我，我必须把个人的痛苦放到一边，处理他们的需求；他很想知道，这是不是意味着他是个懦夫。

“出发准备完毕，头儿。”迈耶斯的声音在背后响起，他回过头。

“很好，”布切夫斯基大声说，试图让自己看起来很自信，虽然实际上他一点信心都没有，“那么，我觉得该上路了。”真他妈希望我知道我们是在朝哪儿走，知道一点儿都行。