彼得·S·毕格

彼得·S·毕格（Peter S. Beagle）1939年出生于纽约。按照奇幻文学作家的标准，他并非多产作家，但他发表过一系列脍炙人口的奇幻小说，其中至少有两部作品——《美好安息地》（A Fine and Private Place）和《最后的独角兽》（The Last Unicorn）——影响深远，已被公认为流派的经典之作。事实上，毕格应该是继布拉德伯里（Bradbury）之后在抒情和感召方面最为成功的现代奇幻作家。他也是“创神奖”（Mythopoeic Fantasy Award）和“轨迹奖”(Lucas Award)的得主，并多次进入“世界奇幻奖”（World Fantasy Award）决选。毕格其他的著作包括小说《空中民谣》（The Folk of the Air）、《旅店主人之歌》（The Innkeeper's Song）和《塔米辛》（Tamsin）。他的短篇小说刊登在很多地方，如《科幻奇幻小说》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction）、《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）、《十七岁》（Seventeen）及《妇女家庭杂志》（Ladies' Home Journal）。这些短篇又被收录在《引用尼采和其他老相识语录的犀牛》、《巨骨》（Giant Bones）、《字里行间》（The Line Between）以及《讳言吾兄》（We Never Talk About My Brother）等选集中。他凭《孪生双心》（Two Hearts）获得2006年“雨果奖”（Hugo Award）和2007年“星云奖”（Nebula Award）。他还曾为数部影片改编剧本，包括动画电影版的《指环王》（The Lord of the Rings）和《最后的独角兽》；歌剧脚本《午夜天使》（The Midnight Angel）；备受粉丝追捧的《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）系列电视剧中的《沙瑞克》（Sarek）；另外还有一部畅销的自传体游记《人靠衣服马靠鞍》（I See By My Outfit）。他最新的作品是《镜中王国：彼得·S·毕格佳作选》（Mirror Kingdoms：The Best of Peter S. Beagle）。2010年他将有两部期待已久的新小说问世，分别是《漫漫夏日》（Summerlong）和《恐怕是龙》（I'm Afraid You’ve Got Dragons）。

乍看本故事您会觉得有些费解，但请不要放弃，您将会看到一个充满悲悯之心的好故事——主人公或许是本选集中最为另类且不可思议的战士。

红色。

濡湿的红色。

我伫立在红色中。

看。他在红色中弯腰，一只手握着闪亮的东西，另一只手在红色中撕扯、摇晃着什么东西。

那东西在蠕动。

红色中的它在蠕动。

不想让它动。他踢它，再次举起闪亮的东西。

他没看见我。

在红色中，它发出声响。

声音让我很受伤。

也不想听见声音。弄出声响，闪亮的东西挥下去。

拦住他。

为什么？

不知道。

在我手里，他手里。怒目圆睁。抽出来了，闪亮的东西朝我挥来。

把它夺走。

我用闪亮的东西划过他脸庞。如花朵一般绽放。露出红红的牙齿。闪亮的东西再次划过，朝另一边。

红，红，到处都是红。

另一个声音，洪亮，刺耳。由远及近。眼睛煞白，脸色猩红。他转身，脚在红色中打滑。本可以抓住他。

那声音越来越近。就在我脚下，在红色中移动。折磨着我，伤害着我。

声音太近了。

走开。

黑暗。

黑暗。

黑暗。

我……

什么？哪一个？谁？

我是谁？想想。

什么是“想”？

太吵了。真难受。太吵了。

注意栅栏，孩子们。太吵了。真受不了。

一个男孩，绊倒在地。

其他男孩一起上前。

脚，我看到那么多脚。

伤害。

我走近他们。我。

我一手拎起一个男孩，把他们扔得远远的。我。

越来越多的男孩，越来越多的脚。抓起他们，对碰他们的脑袋，扔出去。

好爽，我感觉好爽。

男孩们不见了。

绊倒在地的男孩。衣服撕破了，脸上一道一道的红。这是血。我知道。我怎么知道？

男孩站起身，又倒下。

脸上湿乎乎的，不是血。有水从他眼中流出。那是什么？

他再次起身,对我说话，用语言。走开。差点摔倒，但是没有。擦擦脸，继续走。

转身，无数张脸看着我。我回头。他们都走了。形单影只。

这里。哪里？

好多门。好多窗。喧闹。人。一个昏暗的窗户中，一个人影。

我动，它也动。我靠近去看——它向前，向我扑来。

我？黑暗。黑暗。黑暗……

那人拿着刀，我差一点就能抓住他。退后，靠近，又闪开。在我的左眼角，潜伏着，潜伏着。老妪尖叫着，不停地尖叫。骑在我后背的那个，前臂卡着我的脖子，一边哈哈大笑，一边嘟嘟囔囔。我猛地向后甩头，似乎把他的鼻子撞断了，他掉了下来，被我一脚踢中裤裆。持刀的人逼近了，我抓住他的手腕，一下子掰断，是的。第三个人，拿着枪，战战兢兢，开枪了，嘭，垃圾筒摇晃了半天，倒了。他丢下枪，拔腿就跑，跑进巷子里溜掉了。

我转过身，被我踢中的那个，正侧着身子想爬过去够那把枪。见我转身就立刻停下。老妪终于走了，持刀的那个蜷缩在仓库墙根下。

“贱人，你他妈弄断了我的手腕！”贱人，一遍又一遍，还夹杂着别的话。我捡起刀和枪，走开，找个地方把它们扔掉。明媚的阳光映在河上，好美。

黑暗……

于是我在地上一滚，想夺下那个哭泣男人的自动步枪。他打我，咬我，踢我，还想用枪托抡我。四周全都是人——到处都是腿、鞋，近在咫尺，很多购物袋，就在眼前晃，有人踩在我手上。地上横七竖八地躺着尸体，有的还在动，但大部分一动不动。他在我怀中，挣扎，哀号，什么妻子弃他而去，工作丢了，孩子也被带走了。嘈杂，嘈杂。他突然一松劲，眼睛一翻，死了，从此与人无害。我打退了一个怒火中烧的男人，那人怀中抱着一个小女孩，想要那杆枪。把枪给我！我起身，站在持枪歹徒身边，围住他，保护他。警察来了。

警灯闪烁，红灯、蓝灯和白灯不停地转，将我们所有人围起来。警察猛地把那人架起拖走了，根本没让他的脚挨地。他还在哭个不停，脑袋向后耷拉着，就好像脖子断了一样。尸横遍地，大部分都死了。我知道什么叫“死了”。

一名警察走上前，感谢我避免了更多死亡。我把步枪给他，他取出一个小笔记本。要我讲经过——发生了什么事，看见了什么，做了什么。样子挺和善，笑眯眯的眼睛。我开始对他描述。

……然后黑暗袭来。

我这是去哪里？

黑暗袭来时，我在哪儿？——才下刀山，又入火海，中间没有间隔，没有记忆，只有模糊不清的搏斗，没有名字，没有需要，没有欲望，跟什么都没关系，只有自己在商店橱窗里或雨水坑里的倒影……我住在哪儿？我是谁？我又是什么时候来的？

我活着吗？

不，我不是个活生生的人，也不可能是。我是某种物体。一个会行走的武器，一个工具，一种力量，听命于未知的人或物。因何如此？我也弄不明白。

但是——

如果我注定是一件武器，专为某一目的特意制造的武器，那为什么我还有能力质疑？那个可怜的疯子的步枪会在意自己的身份吗？它在乎自己的主人是谁吗？它会问为什么自己平时被挂在这儿而不是那儿吗？不对，我肯定比步枪多点什么：我肯定是……

我百思不得其解，此刻依然满是困惑。便道上躺着一个破衣烂衫、半睡半醒的叫花婆子，一对年轻情侣弯腰看着她嬉笑，小伙子手里拿着打火机，打开盖，大拇指按着打火波轮准备点火。我抢过他们手中的汽油桶，猛砸他们，将他们打翻在地不能动弹；接着往他们身上泼汽油，顺手把打火机扔进下水道。破衣烂衫的叫花婆子闻到汽油的呛鼻气味，起身嘟嘟囔囔地走开。经过我身边的时候对我微微地点了下头。

就在那一刹那，在黑暗包裹住我之前，我站在空荡荡的街道上，目送她的背影：我是一个暂时不属于任何人，也没有瞄准任何人的武器，正试图想象自己的模样。但仅仅在那一瞬间……

然后黑暗再次袭来，开始想到黑暗……

这次是白天，是个下午。我看见她在我前面，远远地走在我前面。这个镇静从容，衣着华贵的女人淡定地将第二个小孩丢入蜿蜒流经城市的河中。我还看见第一个孩子的头，几乎被河水吞没。她从小推车中抱起孩子，第三个孩子，她把孩子举过推车的扶手，孩子开始挣扎，在她怀中哭喊。所有人都跑向她，但我穿过人群，冲在最前。我冲上前来，拼尽全力扑过去，把她打飞起来，撞到一个我看不懂的标识牌上。但那个孩子已被她抛到空中，掉落入河中……

……我也翻身跳入水中，紧随其后。捞起这个孩子并不费劲——我一下子就抓住了她，是个女孩，个头很小，被水呛着了，呼呼地喘气，但没受伤。我把她放在狭窄的河堤上——前面有台阶，人们会下来把她抱走——然后游向另外两个，一边游，一边把鞋蹬脱。在我游水时……

我怎么会游水的？那是作为武器该有的能力吗？我轻松地划过水面，比路上奔跑的人还快——我是怎么学会这样用腿和胳膊游泳的？流水推着我向前，但同时也将孩子们扫出去。就在前面，小脸翻转仰对天空，随水漂浮，但是坚持不了太久了。我加速往前游。

是个男孩，比头一个年长。我用力蹬水将他揽起，让他伏在我肩上。他哇哇猛吐，像是要把半条河里的水都吐到我背上。他一边吐，一边费力地指着前方，指着下游，另一个孩子漂走的方向。可我根本看不到他在哪儿。人们在岸上呼喊，但没时间送他上岸，来不及了。我用左胳膊夹住他，再次出发，右手、双腿和后背划水的动作协调，头探出水面以便于搜寻前方。可是什么也没有。看不到任何迹象。

多懂事的孩子，我游水时，他爬过来抓住我的肩膀，这样我的左胳膊又自由了。但我怎么也找不到另一个孩子——我真的找不到……

……突然间我看到了。面朝下，毫无生气地漂在水面，不停地转着圈。是个女孩。我很快就抓住了她。但现在是逆流，带着两个孩子上岸非常吃力。可我们能对付。我们成功了。

无数双手和无数张脸，从我这儿抱走两个孩子。男孩和那个小女孩不会有事——至于那个大点儿的女孩……我不知道。警察到了，有两名跪在她身旁，警察还给另外两个孩子裹上毯子。我都没注意到什么时候自己肩上也搭了一条毯子。人们纷纷拥上前，称赞我，他们的声音很遥远。我想去看看那个女孩。

警察抓住了母亲。虽然她没有挣扎，他们还是一边一个，使劲抓着她的胳膊。她看上去从容淡定，面无表情；她看了一眼那些孩子，形同陌路。男孩回头望着她……我克制自己不去想那种神情。如果我只是一个武器，我根本没必要去想。我走向那个一动不动的女孩。

其中一个警察正在给她做人工呼吸，抬头看了一眼——他认出了我，我也认出了他。那次枪击事件里，他向我询问过那个哭泣的持枪男人的情况，他还亲眼看着我消失在黑暗中。我向后退去，任由毯子从肩上滑落，随时准备跳入河中，尽管浑身湿透且疲惫不堪。他指着我，站起来……

……黑暗朝我涌来，有一会儿我还满怀感激。除了 ……除了……

除了这次我将永远不会知道那个女孩会怎样，是死是活。我也永远不会知道那个母亲的结局……

以前我不会——也不能——有这种想法。曾经的我没有语言，也没有存放语言的地方。我本不知道如何从黑暗中脱离——维持自我，即使在黑暗中等待时。一件武器能做到吗？武器能记住小男孩浮在水面的脸孔吗？能记住他拼命帮我搭救他姐姐的样子吗？

这么说，我不完全是个武器，即使我希望如此。我是谁？

如果我是人，我一定有名字。人都有名字。我的名字是什么？

我的名字是什么？

我住在哪儿？

我是不是疯了？就像那个可怜的枪手？

我醒了。就是说，我也睡觉。不是吗？那么我在哪儿……不，不要胡思乱想。可以肯定的是，我会突然醒来——在大街上，每次都是，在城市的某个地方。彻底清醒，就在那么一瞬间……而且穿着衣服——打扮得体，一点都不引人注目——而且正在行动，要么已经身处麻烦之中，要么正向出事点赶去。而且面对麻烦我总有应对方法，因为……因为我就是知道，就是这样。我一直都知道。

就是说，没有名字……没有家……不知所往，只有匆匆行动时除外。即使是光天化日下，黑暗也一直若即若离……沉默，空虚，曾经总是茫然若失，但如今，在这黑暗的新环境中，我开始感觉到了当下，这个当下有别于以后。如果真是这样，那我应该能够静静地等到以后再回首往事……

站在霓虹灯下，看着两个黑人女孩并肩挽手走在街上，样子不超过十五岁——更像是十三岁——她们刚刚看完电影从影院出来。我怎么会知道电影是什么？这部电影一定有趣，因为她们在“咯咯”地笑，引用里面的台词，还为对方表演里面的情节。但她们走得很快，几乎是一溜小跑，笑声中带着紧张不安，好像她们预感到逗留此地会有危险一样。我在街的另一边，和她们同向前行。

五个白人男孩悄无声息地从阴影中出来——三个在女孩前面，两个在后面，不给她们留任何逃跑的机会。一片寂静：每个人都知道对方意欲何为。黑人女孩绝望地环视他们，慢慢退到一座大楼墙边，就像无助的儿童那样紧紧拉着手。一个男孩已经开始解腰带了。

我率先打破沉默，慢慢走到前面，穿过空荡荡的街道，说：“住手。不要胡来。”

我有点怪腔怪调，这我知道，尽管我根本听不明白自己怪在哪儿。男孩们同时回头看我，那一瞬间，两个女孩本可以趁机顺利冲到安全的地方。但她们吓坏了，两个人都呆若木鸡，寸步难行。我继续向前走。我说：“各位，还是各回各家吧。”

大块头的男孩微微一笑。他是领头的。很好。他大声对其他人说，“好吧。老子要这个，反正黑肉也不合老子的口味。”其他人一哄而笑，转身朝向那两个黑人姑娘。

我径直朝他走去，没有丝毫犹豫。微笑凝固在他宽阔白皙的脸上，眼神中充满迷茫，他没料到我会这么做。我说：“敬酒不吃吃罚酒。”一脚直踹他裤裆。

但这一次他猜到了，转身用大腿挡住。笑得龇牙咧嘴——小小的牙齿，就像白色玉米粒——他猛扑过来，同我扭打在一起，又一起踉跄倒地。他的手遮住了我整个脸；他固然可以轻松闷死我，但我也不是好惹的，不会逆来顺受任人宰割。我抓住他另外一只手，开始掰他手指。他怒吼着将手从我脸上抽开，攥成拳头，想打断我的脖子。但我没给他机会。我扭了一下，收紧拳头，捶向他心脏下面——又一拳，绕过身侧击打肾脏，三拳，四拳——他喘着粗气软下来。我迅速把他从我身上拽开，站起身。

那些男孩没注意到自己老大的下场，他们正对那两个黑人女孩忙得不可开交。女孩大声尖叫，向我求救。我一手一个抓住两个男孩的脖子，用力对撞他们的脑袋——力道太猛，撞出血了。我把这两个男孩扔到地上，揪住另外一个的衬衫，将他扔到一辆停在旁边的车上，一顿猛打，直打到他坐在街上不能起身。待修理完他，剩下的那个已跑出半个街区，边跑边回头看。他又胖跑得又慢，要逮住他不难——但我最好照料一下那两个女孩。

“这可不是什么安全的地方，”我说，“来吧，我送你们回家。”

刚开始她们浑身瘫软，简直不敢相信自己竟没遭到强奸、毒打，乃至谋杀。然后她们歇斯底里地不停向我追问。我是谁？我叫什么名字？我从哪里来——我住在附近吗？怎么那么巧她们有麻烦时我就在旁边？这些问题，我也不知道答案。

我只是看见了，就这些，我告诉她们。运气吧。

“你从哪里学的厉害功夫？”

不是功夫，我告诉她们，不是什么东方武术，我只是被惹毛了——这话让她们笑得前仰后合，也打破了尴尬。除此之外，我尽量少与她们说话。我的声音还是很生涩，稀奇古怪的。好在一直是她们喋喋不休，庆幸自己能活下来。

我把她们一路送回寓所——她们是表姐妹，与外祖母住在一起——道别时，她们用尽全力拥抱我。年长一点儿的女孩真诚地说：“我会夜夜为你祈祷。”我表示谢意。她们一边跑回大楼，一边不停地向我挥手。

我庆幸自己没在她们面前被黑暗拖走：如果我在她们眼前消失，一定会吓坏她们，一晚上的惊吓已经够让她们受的了。而我很高兴自己在变回一件所向披靡的“物体”、被从墙上取下对准新目标之前，至少有片刻时间作为一个“活生生的人”存在，尽管有些笨拙和迷茫。

这次，当黑暗将我带走时……我的记忆完整、清晰而有条理。一切都还在：没有破碎，没有模糊，没有消失。两个黑人女孩与我同在。我记得她们，甚至记得她们讨论刚看过的电影，还有她们跟我说过祖母在学校食堂工作。那里是个源头，我打开了记忆，尽管无法确认所有事情发生的时间。一个烂醉如泥的老头绊倒在公共汽车前……炎热的夏夜，两个咿呀学步的孩子在锈迹斑斑摇摇欲坠的逃生梯上玩耍……孩子们坐在缓慢行驶在布满垃圾的宽阔街道的校车上，透过车窗对准另一个刚从酒铺里出来的孩子练习射击……一个女人看见身后婆娑晃动的影子，加紧了脚步……

每次——我，援助者，救星，上帝的愤怒……不知为何，我总是幸运地在恰当的时间和地点出现：在需要我的地方。但这些地点又是哪儿呢？

我开始逐渐认识到，这是一座城市 ——我猜不出城市有多大——还有一条河，我隐约记得游过泳……是的，救过孩子（第三个孩子到底怎么样了）。我开始认出一两条街道。有几个夜晚执行使命时，匆匆经过不少楼房，这我也有些印象。尤其是那排拥挤的、破烂不堪的房子，还有几家店铺，几个街角，几座市场，都变得熟悉——甚至有张面孔，时不时……

那么，这座城市就是我的居所。

不对。这是我所在的地方。

他们居住，但我只是存在。其中的区别我无法形容……

一所公寓门外有一个锃亮的标有数字的铜牌——4、2、9；它们在我眼中第一次不仅仅是个图像——我抬起腿，对准门锁下面的插销和榫眼，用脚跟一踹，一下子把那块破门板踢飞，并冲了进去。他们就在里面，夫妻俩坐在沙发上。他瞳孔放大，而她双臂抓痕累累。这种情况我并不陌生。

这次我绝不能视而不见。我要拯救那个婴儿。

这是门厅，门在右手边。虽然关着，但我能听见里面的呜咽声。男人起身，发出怒不可遏的声音，那个女人——一度应是风姿绰约——让他拨打911。我没理会他们两个，现在不能。没时间了，来不及了。

还没推开门，我就闻到一股尿臊味。他湿透了，床垫和毛毯也都湿透了，但令我屏住呼吸的不是这个；而是当我抱起他时他那微弱的哭声；他浑身的淤伤和耷拉下来的左胳膊都该让他尖声哭叫——但他几乎连尖叫的力气都没有了。我甚至不知道自己弄疼他没有。我抱起他，注视着他的双眼。那种眼神我从未见过。

于是，我彻底发疯了。

远处，女人拽着我，冲我拼命地喊叫。男人站在那里，一动不动，脸上全是杀气。但那不算什么。我能对付。我朝他走去，但她一直挡着路，喊叫个不停。她怎么回事？为什么要如此喊叫？她的胳膊又没有断，身上也没有大伤——她更没有那些看似烟头灼伤的痕迹。她使劲拽我抱着孩子的胳膊，差点儿让婴儿从我手中滑落。不错，现在她一动不动了，倒在地上，悄无声息，像那个男人一样。两个都倒在红色中。濡湿的红。妙极了。

又是嘈杂声，喧喧闹闹。人们在喊叫——这个公寓现在挤满了人，他们怎么进来的？警察也来了，很多很多警察——包括之前那个。他盯着我。在一片喧闹声中，他冲我喊道：“你在这儿干什么？你到底是谁？”

“无名小卒而已。”我说。我把婴儿递给他。他低头看向孩子，年轻的面庞顿时变得煞白。就在他再次抬头之前，黑暗……

……但是不对劲。这次不同。我几乎一下子就回来了，普通的夜晚，我伫立街头，在一所我从未见过的公寓房外面，两辆警车闪着红灯停在路边。这是个温暖的夜晚，我却在发抖，抖个不停。我脸上似乎有什么东西，我不耐烦地抹了一把。我一直在……哭。

这里没有人需要拯救：这点我很清楚。我沿街往前走，一直不停地走，也许会好过点儿。此时此刻，没有需要我奔赴的地方，没有无助的、绝望的恳求，没有人需要救助，只有逃遁、躲避。只有瞬间的怀疑……我不停自问——我杀死了那两个人吗？最起码我试过了，我恨不得杀死他们。

我双手的关节上都是血痂——我的血和他们的血。我记得在我把那个男人扔出门外之前，他用厨房里的什么东西打了我的后背，那地方现在还在隐隐发痛。我以前从未有时间留意或记起伤痛；这是新鲜事。但今晚最大的伤痛莫过于那个婴儿，被尿浸透、小胳膊耷拉着晃来晃去……正是从那时起我开始哭泣、开始杀戮，不只是为了保护。我居然会哭了，那么，我应该还会别的事。

也许学着思考不是个好主意。我现在思绪很乱，满脑子充斥的全是人脸，声音，闪回的瞬间……一个老头握着把手，挥舞着一个沉重的油漆桶，捶打另一个更老的老头……一个怒目圆睁的流浪汉被一群嬉皮笑脸的男孩围住，其中一个冲过去，抢他购物车里的财物，却被他抓住，按翻在地，他双手掐住男孩的脖子，其他男孩蜂拥而上……一个男人手拿撬轮胎用的铁棍，我去抢时，一个鲜血淋漓、坦胸露背的女人气急败坏地袭击我……

即使这样，即使这样，我仍旧能感觉到“它”在慢慢靠近，一个转瞬即逝的空间，在陌生人群与陌生人群之间，在一次次营救之间，有什么东西正变得越来越清晰，就像黎明前的一刹那，天空迅速放亮，第一抹曙光照到窗前，小鸟在屋顶醒来、发出第一声鸣叫。置身其中，我感觉有了动力，有了意义；一个地方，一种记忆——还有一个名字——甚至还有我自己的黎明，我的归属……

这次醒来，不是在街上，而是在一个陌生的房间，这里能看到天空——因黎明的曙光而变得柔和，但看不到全部，透过高高窄窄的窗户，我看到整个世界还在沉睡。

房间里有八张床，其中三张床上有人裹着毯子，但是不出声，只听见机器“嗡嗡轰轰”的轻响。这是家医院。离我最近的床上躺着一个女人，身子却拧向右边；若非一根管子插在她气管的切口上，还有旁边的监视器挡着，她肯定会侧身蜷成一团。她的呼吸短促无声，上气不接下气，浑身散发着一股霉味。她个头本来很大，但这样躺着显得萎缩了很多，看上去比实际年龄要苍老。床脚挂着的标牌上写着“简·多伊”。我选了把离她最近的椅子坐下。

她丑陋不堪，胳膊又粗又胖，手很小，指头几乎一样大小，简直分辨不出大拇指是哪一根。她的黑发细长柔软，乱成一团，面色十分苍白，衬得脸上的雀斑和麻子如鞭伤般醒目。她的鼻子和脸上的骨头被人打断过，伤得不轻。断骨没有被矫正过来，显然永远也不可能正过来了。但她的表情却异常平静安详，无牵无挂。

我认识她。

那个红色。在红色中，蠕动。不想让它动。声音很刺耳。

我大喊出来：“我认识你。”你曾在红色中蠕动着。他踢过你。那个光亮，被我拿走了。

为什么我在这儿？

如我所料，简·多伊对我不理不睬。但片刻后，一个年轻护士闪电般冲进房间，质问我是谁。我本可告诉她，我也常常问自己同样的问题，但我脱口而出说自己是简·多伊的朋友。她立马冲到电话旁，声称“简·多伊”是他们用来给那些不知真实姓名的人用的标签——很显然，我也不知道她的名字。我本可将电话从墙上、从她手中扯下，但实际上，我就坐在那儿等着。她对着电话讲了一会儿，显得越来越困惑，越来越懊恼，然后她挂掉电话转身瞪着我。

“你这家伙究竟是从哪儿冒出来的？保安说根本没见过像你这样的人。”她皮肤黝黑，高挑纤瘦，有颗精致的小脑袋，一副天生忧郁的面孔。她颇有几分姿色，却因困惑而一脸愤怒。

我说：“门口根本没有人。我直接走进来了。”

“有人要遭殃了，”她嘟囔道，看了一下手表，在一个笔记本上做着记录，“哎呀，要掉脑袋的，我发誓。”她稍作镇静，“快走吧，求你了，否则我就去叫保安上来。你不该在这儿。”

我把目光转向简·多伊问道：“她是怎么回事？”

护士摇摇头：“我觉得这跟你毫不相干。”

我站起身，说：“告诉我。”

护士盯着我看了一阵，不知道她究竟看见了什么。

“我可以告诉你，但你必须走人，不要惹麻烦。”

“好的。”

“她被人抢劫了。大概十个月或是十一个月以前。她在街上遭人袭击毒打——差点儿丢了性命。警方一直没抓住抢劫犯。她摔倒时，脑袋肯定碰到了什么东西，或许是撞到墙了。有脑损伤，血流不止，从那时起她就成植物人了。”她用手指着她周围的几个，“跟这些人一样。”

“你都不知道她是谁？”

“没人知道。你知道吗？你有什么瞒着我吗？”

嗯，对。是的。

“她会一直这样吗？”

护士——她蓝白条相间的胸针上写着“菲利希亚”——皱着眉慢慢向门口退去。

“我又一想，或许你最好待在这儿。我去找人来回答你的问题。”

她肯定会带着保安回来的。

我坐下，牢牢盯着那张刻在我记忆源头的丑陋盲目的大脸，试图搞清楚黑暗为什么会将我带到这里。我看着闪烁的监视器，开始思索为什么我对这么多事物都没有“概念”，更别说言语了。但我一下子吃不消那么多，当我再次失去这个世界时，依然是一头雾水。

她的名字！她的名字是……

另一条陌生的昏暗街道，一个女孩在我怀中哭泣，无望地挣扎。我是从一个店面里把她抱出来的，沾满污垢的橱窗打着“亚洲按摩”的广告。她看上去只有十三四岁。她在对我说着什么，可我听不懂。

但她并没有看我，而是越过我的肩膀向后张望；我一回头，看到一大群人跟在后面：一对面目狰狞的中年夫妇，两个小伙子——矮矮胖胖，很魁梧，有点儿头重脚轻的样子——还有一个男孩，比我怀中女孩大不了多少，手里拿着一截碎玻璃瓶。

我把女孩放到地上，让她自己站着，但仍扶着她的双肩。一张圆润甜美的面容，眼神却因恐惧而变得癫狂。我指着人行道大声说：“待在这儿！”说了好几遍，直到她似懂非懂温顺地点点头。我不敢想象在蛮力面前，柔弱的她有多少次用同样的姿势表示屈服。我想拍拍她的肩膀，但她怯怯地躲开了。我没再管她，转身去面对这新一批敌人。

他们个个声嘶力竭地朝我叫嚣，步步紧逼，但似乎只有那个男孩会讲英语。他大咧咧地朝我走来，气势汹汹地挥舞着手中那破瓶子：“把她给我，滚蛋，把我妹妹给我。”

“她不是你妹妹，这里没有你妹妹。”我回答，“她还是个孩子，我要带她走。”周围的邻居，按摩院的伙计，还有好奇的妓女，都已聚集过来，默不作声但充满敌意。我说：“告诉其他人，若他们敢拦着我，我就先用破瓶子敲断你的鼻子，还要把跟你一伙的那两个胖墩儿打个稀巴烂。最好别让他们惹我，否则后果自负。”

说实话，我巴不得警察早点过来，否则事情会乱成一团。我已经出离愤怒了，没有什么比上次看到那个婴儿断掉的胳膊更能让我发疯了。就在那一刻，有些东西发生了改变，确定无疑。此刻我完全不想跟任何人打斗，即使这是我来这儿的意义——全部的意义。我想一个人到什么地方去静一静。我想回医院，坐在简·多伊的床边，看着她，陷入思考。

但那两个彪壮的小伙子正一左一右地慢慢靠过来，想从两侧夹击我，而那个愚蠢的男孩也一蹦一跳地慢慢逼近。女孩原地不动，惊讶得两眼圆瞪，嘴里咬着一根手指。她身后是个女人，中年模样，面色严肃，但目光和善。我用眼神示意她保护女孩的安全，我来对付她原来的老板，她微微点头表示同意。

见我明显分心了，那个男孩便看准机会，张开双臂，大呼小叫着冲了过来，呐喊声回荡在低矮的店铺前。我反身绊倒他——破瓶子飞到井盖上摔得粉碎——我一把拽住他衬衫的前襟，往左边一扔，撞上一个亡命徒，两人摔在一起。紧接着，我转身招架另一个，右手掌根砸向他的人中，左手握拳猛击他的心窝。他伸手抓住我企图保持平衡，但还是跌倒了。

很多女人从按摩院里出来，她们各个都很年轻，都穿着毛边短裤和T恤，露出平坦光滑的小腹。大多数在那里围观，有几个跑回了店面，还有两三个溜进一个半遮半掩的小巷。那男孩挣扎着站起来，还往前冲，举着一片锋利的碎玻璃，自己的手都被划破了。我不想对他造成不必要的伤害，但这个家伙似乎不识好歹。我把他手里的碎玻璃踢飞，又一脚踢在他腿上把他扫倒，这样他就不会摔到碎玻璃上。接着我迎上那对中年夫妇，他们赶紧往后退——也许是因为我，但更像是因为街道上由远及近的警灯和警铃。我也退后，终于轻松地舒了口气。

那个女孩还待在原处，年长的女人轻扶着她不停颤抖的双肩。我与那女人四目相望，点头表示感谢，朝巡逻车的方向打了个手势，低着头，慢慢走开。

来了两名警察，其中一名也是亚洲人，用他们自己的语言询问按摩院老板。但是另外一个，年轻的那个，看到了我……向我身后看去……又收回目光，径直朝我走来。穿过喊叫和街上的噪音，我听见他的声音。

“你！你待在那别动！”

我其实可以跟那些女孩一样从巷子里逃跑，但我却站在原地未动。他在我面前一尺远的地方站定，用食指指着我的胸口。奇怪的是，他满脸堆笑，但更像是皮笑肉不笑，而非发自内心。他说：“这种会面该就此打住了。你究竟是什么人？”

“我不知道。”

“我就知道你会这样说。我打赌你身上也没有能证明身份的证件。”他很激动，不待我回答就一股脑地说道，“该死，我第一次看见你是在商场的枪战中，你就活生生地从我眼皮底下消失了，简直莫名其妙。然后是那个变态女人往河里扔她的孩子——你跳入水中，像电视里的超级英雄一样，一个一个地把他们捞上来——”

我打断他问道：“那个女孩，那个大点儿的。她怎样……她不会有事吧？”

他的脸色变了，指着我的手放了下来。停顿片刻后，用很低沉的声音说：“我们尽力了，你当时要是留下来，就会明白。但你没有——你又消失了，就像该死的电影特效。接下来是那对夫妇和那个婴儿，那两个瘾君子。”这次他的笑容完全不同了，“不错，他们是自找苦吃，但这次你要跟我们进城去调查此事。算你走运，不是谋杀指控，但他们两个现在都住在医院里，你知道吧？”

他们会和简·多伊在一家医院吗？那个婴儿在哪儿呢，我正要问他，他却又道，“现在又是这个。什么意思？你认为自己是蝙蝠侠？独行侠？搜查按摩院，把强奸犯打个屁滚尿流？你现在真的越俎代庖了，小姐，我们需要好好谈谈。你不能这么胡来。”

他从腰带上取手铐。我不由自主地抬起手来，他反而后退一步，手摸向枪套。我开始解释为什么我不能让他逮捕我……

之后是一个明媚的下午，我站在学校操场外街道的对面，正好看见一个男孩用力推倒一个比他小的男孩，然后一路笑着跑开。那小不点儿的新蓝色牛仔裤被摔破了，膝盖也划伤了，哭得死去活来，根本没看到驶来的汽车。其他孩子和路人们看到了，但隔得太远，他们的警告与呐喊淹没在急刹车声中。没有人能及时冲到他身边。

但是我显然会出现。这就是我的本分，出现在应该出现的地方。

我以迅雷不及掩耳之势从侧面冲上去撞开他，和他一起滚到排水沟上，那辆车猛一打转，侧滑个半圆，停在街道远处，车头冲着我们。那个男孩在我怀中，眼睛睁得大大的，像吓破了胆一样，但一点儿都没哭，因为他根本连气都喘不过来。孩子们纷纷向我们跑来，大人们也从学校出来；那个司机在我们旁边跪下，跟那个男孩一样歇斯底里。但是还好。一切都结束了。因为我在。

我的左肩撞到沥青路上，疼，我的头好像碰到了什么，也许是路缘石。就像简·多伊一样。我小心翼翼地起身，一如既往，从欢呼和赞美声中不慌不忙地抽身离去。那个男孩开始放声大哭，我这才长舒了一口气。

简·多伊没哭。她已经有很长时间不哭了。

突然想到她让我很困惑。某种程度上她跟我在一起，这是一种入侵，来自黑暗的入侵，此时此刻有这种感觉仅仅是因为现在没有人需要我的拯救。为什么？我本就是个幽灵，来去无影，又怎会被鬼魂缠上？

她的名字是……呃。我——

我知道她的名字。

我漫步到桥上，桥下浑浊的河流穿过这座城市，也勾勒出城市的线条。我坐在石头护栏上等待黑暗降临，感觉有种比手拿碎玻璃瓶的男孩更可怕的疲劳侵蚀着我。我变得真实了，在保护童妓时折断了下巴或肋骨；但还不够真实，我弄不明白那个女孩的生活，她的恐惧和痛苦。像任何人一样，我会因为看到半死不活的婴儿而气愤得发疯，拼命追杀虐待他的人——并因这样做而获得可怕的满足——但现在我想……现在我想，让我满足的并不是愤怒和怜悯；我全部的满足感，全部的，都来自那个医院房间，来自那双紧闭的、我不知道颜色的眼睛背后。

我站在桥上往下凝望，看到一对驳船静静划过，就在我下方。我现在跳下去会不会死？一个梦里的人能自杀吗？黑暗……

那个警察正在四处寻找我的下落。我们再未见过面，但我曾在远处见过他一两次，在这次或那次营救行动——现身——中。

黑暗如影随形，不断裹挟着我，带我去与那些剥削者、虐待狂、行凶抢劫者、强奸犯、性骚扰者、歹徒团伙和杀人犯进行搏斗。再看看我：轻盈、敏捷、无畏，总是赤手空拳，总是单枪匹马，总是战无不胜……但我无法掌控，完全任凭摆布，哪怕是最小的抉择都是取决于她。我现在对此确信无疑。

我的使命——她的使命——似乎一直青睐于解救儿童，而且最近几乎只针对儿童。我越来越多地在按摩院中苏醒——没完没了——还有塞满了十几岁移民童工的卡车，童工都是用大货箱运来的。地下制衣的血汗工厂、路边小餐馆的厨房、城外的生菜农田。在机场，我截住被同村老头拐卖来的两个女孩。在一个地下室，我拧断了一个男人的一条胳膊和一条腿，把他怀孕的女儿和怀孕的孙女从关押多年的房间里放了出来。我现在变得更加干净利落，更蛮横暴力。我少言寡语。没时间了。简·多伊和我，我们有好多事要做，时间不多了。

黑暗中的未知力量变得更加激烈，愤怒，更加亟不可待。有时，我还未做完一件事，就又被再次抓起——从脖子后面，真的，就像拎起一只小猫咪——“扑通”一声扔到另一场危机、另一场恐怖事件、另一场营救中。我尽我所能，做我该做的事，做简·多伊想让我做的事：守护弱者和受伤的人，为他们而战，所向披靡。但挡在黑暗与光明之间的界限在逐渐变薄；太薄了，以至于我能透过它看到下一个任务，透过逐渐变得透明的黑暗看到曙光。逐渐消失……

当时我正忙着营救一对便利店老板夫妇，三个戴滑雪面罩的彪形大汉在店里抢劫。他们个个醉醺醺的，都拿着武器，而店老板刚刚犯了个错误——从柜台后面拖出猎枪。人们乱喊乱叫，一片混乱；还好到目前为止没有伤亡，我把那对老夫妇安全地藏匿起来。警报声越来越近。

强盗也听到了警报声，两个还能走动的歹徒推推搡搡从我身边经过，离开商店。我没怎么在意他们，因为我感觉到一种隐隐的、病态的不适——灵魂深处的恶心像紊乱而恣肆的浪潮在我全身翻江倒海。我走出来，弯着腰靠着墙，大口喘息，无法挺直身子，附近街上还有巡逻车响个不停。不管怎样，我跌跌撞撞地来到了一个安全的地方，躲在几辆大型垃圾车后面，靠在那里直到痉挛消失。不是消失——只是稍微舒服一点儿。无论那是什么，它都不会消失。

太阳刚冒出地平线。我能感觉到黑暗盲目而虚弱地抓住我，却没有足够能量将我带走。现在我属于我自己了。我环视四周，寻找可以支撑的东西，然后起身，摇摇晃晃地从垃圾车后面走出来。

汽车鸣笛声向我逼近，直入耳鼓。我还在琢磨着到底是谁，回头看到一辆蓝白相间的警车。就他一个人，边刹车边怒视着我。

“上车，超级英雄，”他喊道，“别让我追你。”

我身体极度透支，完全无力逃跑。我打开前门坐在他旁边。他挑了挑眉毛。

“通常我们都把逃生专家关在后面，那里没有门把手。算了，就这样吧。”他突然止住，好奇地盯着我，指尖不停地敲打方向盘，他说：“你看上去糟透了。你好像真的病了。”我没有回答。

“你不会吐在我车里吧？”

我含糊地说：“不会，我不知道。我想不会吧。”

“上周我们除了醉鬼以外什么都没有对付——我的意思是，除了醉鬼之外什么事儿也没有。所以我真的很感激，你知道……”他没把话说完，但仍旧警惕地看着我，“天啊，你看上去糟透了。你是不是吃坏肚子或什么了？”突然间他做出决定，“听着，现在哪儿也别去，我先带你到医院。系好安全带。”

没等我扣上安全带，他便拉响警笛，调头进入车流。他伸手过来，帮我将安全带扣好。他动作太快，我来不及阻止。警笛不响了。他瞥了我一眼，说，“你看上去不像神经病之类的——看上去像一个正常的好姑娘。你是如何投身于这项英雄事业的呢？”

我头晕眼花，汗流不止，感觉真的要吐。我又说一遍：“我不知道。我只是想帮忙，仅此而已。”

“啊哈。值得嘉奖啊。我的意思是，把一家人从河里打捞上来，加上其他事迹，市长应该给你颁发奖章了。拯救受虐儿童，镇压商场枪手——那是我们的工作，你让我们脸上很挂不住。”他用手拍打着方向盘，假装很严厉的样子，“但痛打坏人，那是犯法。不管他们有多坏，你这样做都会给自己惹上大麻烦的。他们起诉了，结果像我这样的人不得不来抓你……更别提要成千上万次地跟我的上司，还有上司的上司，解释为什么你就在现场，我却没动手，所有的现场。该死的，你每次都在。”

我头晕目眩，几乎听不懂他在说什么。事情很不妙，要么发生在我身上，要么是简·多伊。难道他是要带我去她所在的医院？那个警察又开始说话了，他的表情和声音都很严肃，甚至有点儿焦急。他的声音仿佛从很远的地方传来：“你一次次消失，让我伤透脑筋。因为如果你没疯，那么要么你真是所谓的超级英雄，要么就是我疯了。而我不想发疯，你明不明白？”

尽管我一直晕晕乎乎，我还是莫名地为他感到抱歉。我用尽全身力气答道：“也许还有别的选择……别的可能……”即使是同一家医院，如果黑暗不光顾我，我也没办法去到简·多伊寂静的房间——我可不要戴着手铐、被他押着进去，虽然接下来很可能会变成这样。我该怎么办？

“另一种可能？”他的眉毛再次扬起，“好吧，现在你让我绞尽脑汁地去想那到底是一种什么样的可能。”

我没理会他。

他将巡逻车停在一座低矮的灰白楼房前。我看到车辆来来往往，有人拄着拐杖，有人坐在轮椅上——一辆救护车停在前面，另一辆停在停车场。他熄灭引擎，转身直直地看着我。

“听着，你受到一大堆人身侵害的指控，所以我想不想逮捕你并不重要，我必须这么做。但我宁愿先跟你谈谈，因为你说的另一种可能……这‘另一种可能’意味着我所了解的世界的规律是错误的，彻头彻尾不对，完全不对。我还没有足够的勇气去面对这个，你懂不懂？”

这正是简·多伊所在的医院。我感觉到她就在那里。如此之近，黑暗的拖曳虽然仍然飘忽，但正变得越来越强烈。我知道她在呼唤我。

我一手去抓门把手，小心翼翼，眼睛锁住他的目光。另一只手开始解安全带。

“别——”

我刚要说：“我别无选——”但我没有说完，正如我没有机会夺门而出窜入医院，就在说话的当儿，黑暗抓住了我，从头到脚，让我脱身而去……

再次来到了简·多伊的房间，站在她的床前。

菲利希亚眼看着我凭空出现。

她的沉默与这个房间的死寂融为一体；她的呼吸像那些脖子里插着送气管的病人一样艰难；那双深邃的大眼睛中流露出无言的恐惧，好像哑巴一样。我能为她做的就是站到一边，给她让道出去。在她哆嗦着从我身边经过的时候，我沙哑地叫出她的名字，但唯一的回答是她轻轻关门和从外面锁门的“咔嗒”声。我想我听到了她的哭泣声，但也有可能我听错了。

门的右边有一个盥洗室，里面有为探访者准备的马桶和洗手池。我走进去洗脸——脏兮兮的脸上还带着在便利店搏斗时留下的淤伤——第一次洗脸。然后我花了一些时间研究简·多伊给我制造的面具。镜子中的女人，黑发，和她的一样，但是更长——几乎齐肩——更浓密。回望我的双眼是深灰色的，眼睛周围的皮肤是光滑的浅橄榄色。这张脸，是一个空白的石冢，五官平凡到甚至可以说是无趣：很容易被忽略，擦肩而过，消失在茫茫人海。为什么不呢？这样显然符合简·多伊的初衷。无论是出于怎样本能的恐惧，最先给我身体的人做出了正确的选择。

这是一张不错的脸孔。一张有用的脸。不知道以后是否还会看到它。

我回到简·多伊的床前。那奇怪的呕吐感还在困扰着我——而且似乎随着简·多伊的呼吸起起落落。她的呼吸变得吃力。她在被子里抽搐，眼睛依然没睁开，煞白的脸上冒着汗。一些跟她相连的机器发出强烈而有规律的噪音，另外一些“喳喳”地发出断断续续的警报：无论她有没有知觉，机器都指出她的身体在承受痛苦。从这些噪声和警报中，我知道了很多事情，明白了一切的缘起。通过自身饱尝的痛苦，她释放了一个礼物——从虚无中赐予我生命，从远处感受危险、恐惧和残酷，派她自己生出的，并非天使的天使去帮忙——这一切对承载它的躯体来说有点太过了。

我坐在她旁边，握住她那双沉重而无力的手，黑暗抚摸着我。

太多需要做的了。

我的嘴唇冰冷僵硬，说不出话。我所能做的只是看着。

有太多事情需要做，她做不过来。

许多意象闪回，宛如树叶，片片跌入我的脑海。

红色。

濡湿的红色。

我伫立在红色中。

她创造我是为了救她自己，可我来得太迟了。于是我们合力，她和我，拯救他人。我们救了很多人。

我看着门。我渴望每一个细微的声音，叫嚷和警告——或是枪声，甚至是犬吠。菲利希亚会跟那个善良的年轻警察一起回来吗？我真希望能把一切都跟他解释清楚了。

黑暗中隐含着温暖。在我的脑中，在我的皮肤上。是痛的感觉……但不只是痛，还有更多。

电话旁边的墙上挂着一个写了字的白板，还有一个盖上帽的记号笔。我从没写过字——以前没有必要——所以不像我设想的那样写得又快又好，但我毕竟做到了。我用孩童般稚嫩的笔画，写下我在黑暗中所发现的名字，以及另外三个词：我们谢谢你们。

然后我回到她床边。

现在走廊里传来了声音——菲利希亚和另一个女人，以及两三个男人。我不知道那个年轻警察是否也在。菲利希亚的钥匙还没有插入锁。他们在害怕一个会魔法、来去无踪的女人吗？

我多么希望有一个属于自己的名字，但一切都无所谓了。我靠上前，拔掉所有的电线，取下所有的管子。怎么这么多？有些机器不出声了，但另外一些开始号叫。

有人在摸索锁眼……现在是钥匙拧动的声音。用手掐住她的脖子不费吹灰之力，我能感受到她的呼吸从指尖流过。

（白文革　译）