1943年3月，克拉科夫医院

玛琳醒了过来。其实不是真正意义上的醒来，她只是睁开了眼睛而已。过去的九个月里，她就这么迷迷糊糊，在半梦半醒中度过。对她来说，没有白天和黑夜的区别。

只有时间，无穷无尽的时间。她一动不动地躺在那里，看到自己的身体摔在了地上，能活动的只有她的思想。她既没有疯掉也没有死去，她的精神和肉体剥夺了她的意志。有时候，她变得自暴自弃，陷入深深的忧郁，不停哭泣，直到再也流不出眼泪，脑海里循环浮现出雅各布被折磨至死的画面。随后，她仿佛又看到了雅各布仅存的眼睛向自己投来最后的一瞥，看到了他目光中沉默的请求，请她不要向格莱夫招供。

有的日子里，仇恨和束手无策的愤怒占据了她，她满脑子只想着如何杀掉格莱夫。可一切都是枉然，她什么也做不了，甚至连死都做不到。格莱夫的胜利是完完全全，彻彻底底的。

她只有一个人，完全和其他的病人隔离。她的房间以前是一个杂物间，没有窗户，面积还不到四平方米，玛琳称之为棺材。她唯一的慰藉是一位年长的医生，他一有时间就会来看她。他故意用一种欢快的语气和她讲话，好像她是一个小孩子；有时，他会给她读书。据他说，玛琳让他想起了自己死去的女儿。刚开始的几个星期，玛琳没有搭理他，她只想安静地死去。他却不以为意，毫不放弃，无视玛琳的沉默和其中要求他快些离开、还她清静的含义。他关照她，让她得到良好的护理，定时翻身以免压到伤口，还给她又找来一个枕头，让她能够躺得高一些。他尤其注重让玛琳得到充足的食物，有时候，他会亲自来喂她吃饭。

刚开始的几天，玛琳拒绝进食，希望能早点儿结束自己的生命。可是她被强制进食，医生悄悄告诉她，那个“盖世太保的格莱夫”要求定期看到玛琳的病情报告，并威胁说如果玛琳死了，医院的人会受到严厉惩罚。于是玛琳放弃了绝食的念头，何必白白让医生们为了自己担惊受怕呢。

今天早上医生刚刚给她翻了身，现在她平躺在床上。她的房门总是敞着，这也是那位医生的安排，以便能透进些走廊里的阳光。格莱夫禁止在房间内提供任何照明，说她活该在黑暗中苟延残喘。玛琳用目光搜寻着天花板，它在那儿！几个星期以来，有一只蜘蛛总是吊在病床的上空。有时它会消失几个小时，甚至几天，不过到目前为止，最终都会回来。偶尔，它会爬下来，在玛琳的床上散散步，昨天甚至爬到了玛琳的脸上，让她感到有些痒。这个感觉挺不错的，至少说明还有一部分身体没有失去知觉。

这是一只棕色的蜘蛛，胖胖的，腿上长满了毛。玛琳觉得它很漂亮，和它结下了友谊。当玛琳平躺在床上时，就能看到它，和它说话。现在，蜘蛛正坐在蛛网的中央，旁边是它抓到的猎物——一只苍蝇。“嘿，小胖子？又抓到什么了吧？”蜘蛛一动不动。玛琳继续跟它说话，给它讲自己在学校剧团里扮演过的角色，吟诵《罗密欧与朱丽叶》中的对话，她仍能记得全部台词。要是不能疯掉的话，那最好还是别荒废了自己的头脑。要是没有希特勒和他的纳粹主义，玛琳如今肯定已经是个演员了。她很久没有想过自己从前的梦想了，那些东西仿佛来自遥远的年代，来自另一个世界。而那个世界，她已经永远失去了。

过去的几天里，她的活力的确苏醒了些许，也就是说，她又开始关注外面的世界。她慢慢地不再沉湎于过去，不再沉醉于自己那不切实际的复仇计划。

这倒不是因为她的那位新朋友蜘蛛，而是因为洪德尔医生。他打定主意，不顾格莱夫的禁令，给玛琳讲了些外面发生的事情。此前玛琳与世隔绝，外面发生的事情哪怕再微不足道，都很难进入她的小房间。

尽管这些事情已经过去了一段时间，玛琳听到后还是很兴奋。纳粹政权第一次露出了走下坡路的迹象。犹太抵抗组织在布拉格成功袭击了帝国的第三号人物海德里希，他也是希特勒灭绝犹太人计划的执行者。他受伤几天后死掉了。一九四二年十一月，美国加入了战争，在北非击溃了德军及其同盟意大利军队，英国人不再是孤军奋战。

一九四三年初，德国人在斯大林格勒又遭受了苏联的沉重打击。头一次，德国人输掉这场他们一手挑起的战争的前景不再遥不可及。玛琳觉得自己还没有变得麻木不仁，因为她为此感到了欣喜。

她的目光落在了对面的墙上，那里挂着一本手撕日历。这个小小的奢侈也是洪德尔医生不久前安排的。一九四三年四月十九日，是犹太人的传统节日逾越节。她看到自己的大脚趾露在了被子外面，它像一把标尺，瞄准了日历。护士没有将她的脚盖上，其实，被子对自己有什么用呢？反正自己既感觉不到冷，也感觉不到热，不过被子倒是可以遮住她瘦骨嶙峋的身体和萎缩的肌肉。

忽然，玛琳听到走廊上有急速的脚步声，正向这里走来。是皮靴发出的声音！一个党卫军士兵走进了房间，进入她的视线，站在挂历的前面。玛琳只有一个念头：但愿他没留意到那本挂历，别把它拿走！

那个士兵手里拿着一封信。“你是安娜·冯·杜克海姆？”

她本来想刻薄地回应一句，可话到嘴边又收了回去，只是闭了闭眼睛表示肯定。经验告诉她，现在这种情况，最好不要激怒对方。刚来一个月时，有次一个党卫军士兵来巡查，她取笑了他，希望他一怒之下开枪将自己打死。结果那个士兵拿起便壶，将里面的秽物一股脑地倒在了她的头上。而且，医院的护士也遭到了斥责。

士兵摇了摇手里的信。“来自柏林的消息，你的祖父死在了监狱里。”

“我祖父，死在监狱里？”玛琳震惊地重复了一遍，更像是自言自语。她不愿相信。

“我刚刚说过了。这就是你阴谋反对国家的后果。你的祖父被剥夺了全部财产，为此，他攻击了一位公务员。”

“那我的祖母怎么样了？”玛琳问道。

“你的祖母关我什么事？”那个士兵吼道。他将信封扔到床上，走出房间，随手关上了门。现在玛琳又完全处在了黑暗之中。

接下来的几个小时，玛琳独自一人，心灵陷入了深深的黑暗。那封信就在被子上的什么地方。她觉得自己的身体仿佛有千斤重。祖父的死给了她沉重的一击。那祖母怎么样了？信是她写来的吗？如果祖父被剥夺了全部的财产，祖母肯定不得不离开她在菩提树下大街的宅子。

这么多不确定的想法简直让玛琳发狂，还有由此滋生的负疚感。格莱夫肯定知道这个。不过，她脑中又冒出了一个新的念头：会不会这并不是真的，不过是格莱夫想再给她一次打击？通过伪造的死讯给自己兜头一盆凉水，打消她的斗志？也许格莱夫想到，她可能知道了一些纳粹德国糟糕的战况，于是做出此事来斩断她的希望，以防她认为祖父会来帮助她。这么阴毒的招，格莱夫完全想得出来。他是对付人的行家里手，他知道不仅要在肉体上，更要在心理上摧毁对手。而他播下的这颗邪恶的种子的确正在玛琳的心中发芽：翻来覆去的思量折磨着她，千回百转却毫无结果，直到她的头疼得像要炸裂。

不知道过了多长时间，她感到有些痒。过了一会儿，她才回过神来，想起肯定是那只蜘蛛的缘故。又过了一阵，她意识到，发痒的不是脸，而是她的脚。我的脚？我的脚怎么会感觉得到痒？ 她只能想，也许是自己在做梦。或者，自己真的开始丧失理智了……

这时，门开了，医生带着一束光亮走了进来。玛琳望了下自己脚的方向，那只蜘蛛就趴在大脚趾上，好似在专注地盯着她。

医生走近了些。“晚上好，玛琳！一切都好吗？我刚听说，今天有人来过这里？”

“您可来了，洪德尔医生。快，床上放着一封信，您给我读下。”

他伸手去拿信，同时看到了那只蜘蛛，“哎，好丑的小东西！”说着伸手要去捉蜘蛛。这时玛琳喊道：“不要碰它，您别管它了。我喜欢这只蜘蛛，它一直在陪着我。”

洪德尔医生短暂地看了看玛琳，然后笑了，什么也没说。他拿出床下自己预备的一只凳子，坐在了床脚的位置，以便玛琳能看到他。

然后，他从信封中抽出了信。“您先让我看一下笔迹。”玛琳要求道。医生将信拿到了她的眼前。玛琳感到全身涌过了一股热流，她认出了祖母的手迹。“您读吧……”她虚弱地说。

信中的确提到了祖父的死讯。那就是真的了，祖父去世了。祖母现在搬到了亲戚家，对于财产被没收的事，祖母只字未提，她是一个有着世家贵族之风的女人。

“我为你感到难过。”医生说，抚慰地摸了摸她的脸颊。这么久以来，玛琳第一次哭了。

洪德尔医生踌躇了下，看来好像拿定了主意。“要是您需要的话，我可以代您写封信。”玛琳曾向他请求过几次，不过由于顾虑格莱夫，医生都没有答应。

玛琳看着他。自己生命中所有重要的人，不是被格莱夫杀了就是被他毁了，剩下的只有祖母。除了她，自己还能给谁写信呢？

她母系的亲戚都已经在一九四〇年四月被抓，并被运出了克拉科夫。即使通过雅各布的关系，也没能打听出他们被带去了什么地方，所有人就这么毫无痕迹地消失了。玛琳估计，格莱夫那时就参与了此事。玛琳还想到了黛博拉。她怎么样了？她和奥斯曼成功了吗，是否偷到了布鲁曼的文件，并偷运到了伦敦？忽然间，她对此事的关注再度苏醒。离雅各布被杀已经过去了九个月，布鲁曼为执行任务多次来过波兰，但不会一直于此地停留。自己能不能请医生向格兰德酒店打听下，看布鲁曼是否还住在那里？

“我的确有一个请求。你还记得我那位年轻的朋友吗，那次爆炸后她和我被一起送到了这里？布鲁曼上校的女朋友？”

医生微微点了下头。

“我想知道，她是否还在克拉科夫。如果在的话，她肯定会住在斯洛廓斯卡的格兰德大酒店。您能否到那里悄悄打听下她？”

看着医生的表情，她知道自己的要求有些过于为难他了。偷偷写封信发出去是一回事，而到一家显赫的酒店打听一位党卫军高级官员的女友，可就是另一回事了。玛琳想着该如何说服医生，很快又有了一个新主意：“我有个更好的主意。您到那里找一个叫奥斯曼的人，他是布鲁曼的司机。您可以自称汽车修理工，这样应该不会引起别人注意。您不要感到奇怪，因为奥斯曼无法讲话。您要是见了他，只需告诉他，黛博拉在哪里能找到我就行了。您愿意为我做这件事吗？”

“好吧，我去做。不过最早也要几天之后了。”

“没关系，我有的是时间。而且，我也不会跑掉的。”玛琳不好意思地对医生笑了笑，“还有，要是能给我祖母写封信就太好了。”

“当然。我回头带着信纸过来。我现在要去看其他病人了。”他拍了拍她的手，离开了。

奇怪，玛琳想，他触碰她的手时，她好像感觉到了。她愈发感到了极大的不自在，自己的感觉出了什么问题吗？她想现在就弄清楚。她用目光寻找着那只蜘蛛，它仍一动不动地趴在她的大脚趾上。“来，动一动，小胖子，给我挠挠痒。”

随后几天的情况证明，玛琳的感觉没有错。她身体的不同部位越来越频繁地出现发痒的感觉。现在，她确信自己身体的知觉在恢复！虽然很慢，但的确在发生。她本不相信奇迹，可是几天后，她发现右手的食指可以轻微地活动了。也许幅度本来还可以再大些，只是萎缩的肌肉不能提供足够的力量。

洪德尔医生也带来了一个好消息。他向酒店的行李员询问奥斯曼，他们告诉医生，奥斯曼虽然没在酒店，但是，布鲁曼上校几天后会再次赏光住进他们的酒店，所以奥斯曼肯定会和他的上司一起来。 关于黛博拉，医生没得到任何消息，也没敢问酒店的人。不过，他向玛琳保证，一周后他会再去酒店，打探黛博拉的消息。

在此期间，玛琳已经开始锻炼自己的肌肉。只要身体哪个部位有了感觉，她就试着长时间绷紧那里的肌肉，直到额头上渗出汗水。她顽强地训练，到第三周时，已经能抬起右手和左手的几只手指。脚上也起了变化，总是感到发痒，脚趾已经可以微微活动了。要是医生能帮忙的话，她相信自己身体会恢复得更快。只是她还在犹豫，要不要把这件事透露给洪德尔医生。

一天中午，奥斯曼出现在了病房里，洪德尔医生没有吭声。奥斯曼没有多少时间，两个小时后他就要去接布鲁曼。玛琳从他那里得知，看到雅各布的尸体后，就在监狱的场院里，黛博拉曾经试图用刀子刺杀格莱夫。奥斯曼用不连贯的德语在他随身带着的小本子上写道：“我阻止她，因为同去，看出黛博拉的意图。我到两人中间，感谢真主，没人看见，只有我。格莱夫觉得有趣。我带黛博拉回车上。她病了，很长时间。布鲁曼命令，带她回慕尼黑。”

“真是个勇敢的姑娘！可惜没杀了格莱夫。不过真杀了的话，她的命早就没了。她现在怎么样？”

奥斯曼的表情变得愤怒起来。他写道：“不好。被监视，不能出房子。必须做布鲁曼要求的，否则，送弟弟进集中营。”

“狼改不了吃人的本性。”玛琳愤愤地说，“这就是说，你们没能再试着偷出那份会议记录？”

奥斯曼摇了摇头，写道：“要是我偷，抓住，黛博拉就一个人。我保护黛博拉。她像我女儿。”奥斯曼激动地在纸上划着，强调着最后一句话。

“我懂了。布鲁曼和你准备在克拉科夫停留多长时间？”

“七天，然后华沙。犹太聚居区起义。布鲁曼说，五月中回慕尼黑。”

“华沙的犹太聚居区起义了？你还知道些什么？”

“太惨了。德国人扔炸弹，聚居区。但是，战争德国人很糟糕。”

“还有呢？能给我搞一份捷克的报纸吗？”玛琳意识到，自己现在是多么渴望得到外界的信息。

“奥斯曼，试一下。再来。明天。”

可是，奥斯曼转天没有来。她再次请求洪德尔医生去格兰德酒店打探，可是这一次医生觉得风险太大了。

就这样，玛琳再度陷入了一无所知的状态。她能做的只有加强对身体的训练。八月初，她已经可以抬起双臂，弯曲左腿。九月的时候，有一次护士换床单时对她说：“奇怪啊，您看起来好多了。更有力气了。”玛琳屏住了呼吸。护士离开后，她继续锻炼自己的身体。