艾迪对路易说：“我要去下卫生间。”

她不在卧室的时候，路易看了看摆在梳妆台上和挂在墙上的照片。有她与卡尔结婚时站在教堂的台阶上的全家福，有他们两个人在山中临溪站着的合影，还有一条黑白相间的小狗。

路易对卡尔了解不多，只知道他是个稳重得体的男人，二十年前推销农作物保险和其他保险给霍尔特郡人，还曾连任两届镇长。路易一直跟他不熟。墙上还有一些她儿子吉恩的照片。吉恩长得跟他们两个都不太像，是个又高又瘦的男孩，总是很严肃。还有两张她女儿小时候的照片。

艾迪回来的时候，路易说：“我也要用下卫生间。”

上完厕所后，他认真地洗干净手，又挤了一点儿她的牙膏刷牙，然后脱下衣服和鞋子，换好睡衣。路易把外衣叠好放在鞋子上，一并放在门后的角落里，又走回卧室。

艾迪已经换上了睡裙躺在床上，卧室顶灯也关了，只有她身边的床头灯还亮着。窗子拉开了少许，有凉爽温柔的夜风吹进来。他走到床边停了下来。被单和毯子被艾迪折起一角。

艾迪：“你不进来吗？”

路易：“这就上来。”

他上了床躺在自己那边，拉起毯子盖好，一时间没有说话。

艾迪：“你在想什么？这么安静。”

“我在想这事多不可思议，对我来说这是第一次。我还是不敢相信，也有点儿紧张。其实我也不知道自己在想什么，乱七八糟的一堆事。”

“的确是一种新感觉，不过这感觉还不错，你说呢？”

“我想是的。”

“你平时睡前都做什么呢？”

“我会看十点的新闻，然后在床上一直看书看到睡着。但不知道今晚能不能睡着，太紧张了。”

艾迪说：“我先把灯关上。我们可以接着聊。”她转到另一边去关灯的时候，他看着她光滑的肩膀，以及灯光下的银发。

屋子里暗了下来，只有街上的灯光微弱地投入房间。他们聊了些琐碎的事情，对彼此更熟悉了一些，谈起镇上的家长里短，住在他们两家中间的那位老太太露丝的身体状况，还有正在铺路的伯奇街。聊了一会儿，他们都安静了下来。

过了一会儿，路易问：“你还醒着吗？”

“嗯。”

“你刚问我在想什么，有一件事是我很庆幸我跟卡尔不熟。”

艾迪问：“为什么？”

“如果我们很熟的话，我就不会像现在感觉这么好了。”

“但我跟黛安很熟。”

一小时后，艾迪睡着了，呼吸平稳，而路易仍然醒着。他忍不住一直看着她。昏暗的光线下，他能看到她熟睡的面容。整个晚上，他们都没有碰过对方。

凌晨三点，路易起床去上厕所，回来时关上了窗。外面起风了。

黎明时，他起床去浴室穿好衣服，又一次看向还在床上的艾迪。她也醒了。

“我还会再来看你的。”他说。

“你会吗？”

“会的。”

路易从艾迪的房子里出来，走人行道回到家里。他煮了咖啡，吃了吐司和鸡蛋，又在自家的花园里忙碌了几个小时，之后回到厨房早早地吃了午餐，然后在下午踏踏实实地睡了两个小时。