第二天下午，路易出院了。他的病情比医生预想得要重，静养一周后，觉得身体恢复得差不多了，便打电话问艾迪晚上能不能见面。

“你现在还觉得不舒服吗？”

“嗯。没想到病拖了这么久。”

他洗完澡，刮了胡子，然后涂上须后水，摸黑拿起纸袋，径直从邻居们的家门前走过，敲响她的房门。

艾迪马上就应门了：“嗯，你看起来好多了。进来吧。”

她把头发全梳到后面，露出整张脸，看起来很漂亮。

他们坐在餐桌前一起喝酒、聊天，和之前一样。然后她说：“我要上楼了，你呢？”

“我也是。”

她把杯子放进洗碗池，带着他上楼。他走进浴室换上睡衣，把换下的衣服叠好放在角落。当他回到卧室的时候，艾迪已换好睡裙，她拉起被单，让他躺下。

“你上次没有把睡衣留下，我以为你不会再来了。”

“那会儿我们还没有聊太多，我怕这样做会显得很冒失，好像我把这一切都当作理所当然的。”

“那你今天就可以把睡衣和牙刷留下来了。”她说。

“这样能省下不少纸袋子。”他说道。

“可不是嘛。你有没有什么特别想聊的？”她说道，“不用非是什么要紧事，只要开始聊天就好。”

“其实我有很多问题想问你。”

“我也是。你想知道什么呢？”

“我很好奇为什么你会选中我。我们之前并不算熟。”

“你觉得我就是随便挑一个人吗？觉得我只是想要一个人在晚上陪着，和随便哪个老头聊天都可以吗？”

“我不是这么想的。但我不知道你为什么会选我。”

“你觉得后悔吗？”

“不，完全没有。我只是好奇，想知道原因。”

“因为我觉得你是个好人，一个善良的人。”

“我希望我是。”

“我相信你是。而且我一直觉得你是那种我可能会挺喜欢的人，我们应该会有话聊。那你以前会想起我吗？你会怎么看我？”

“我会想到你。”

“那你觉得我怎么样？”

“你很好看，而且你有内涵也有个性。”

“为什么会这么想？”

“因为卡尔去世后，我看到你面对这种生活的态度和你的生活方式。”他说，“我知道妻子死后我的生活是怎么样的，那段日子不好过，而你做得比我好多了。这就是我会这么想的原因。我很佩服你。”

“可那时你从来没探望过我，也没对我说过什么。”她说。

“我不想让你感到被打扰。”

“但你不会。我那时很孤独。”

“我想到过这一点。可我还是什么也没有做。”

“你还有什么想知道的？”

“我想知道你从哪里来，你在哪里长大，你小时候是什么样，我想知道你父母是什么样的人，你有没有兄弟姐妹，你是怎么遇见卡尔的，你和儿子的关系怎么样，我想知道你为什么会搬到霍尔特，你的朋友都有哪些，你的信仰，还有你支持哪个党派。”

“看来我们以后会有很多有趣的事情可以聊，是不是？”她说道，“我也想知道关于你的这一切。”

“我们不用急着一口气聊完。”他说。

“嗯，慢慢来。”

她转过身关掉床头灯。他又一次看到灯光下她光滑的头发和裸露的肩膀。黑暗中，她握住他的手说晚安，不一会儿便睡着了。这让他有些惊讶——她竟可以这么快就入睡。