“我在内布拉斯加州的林肯市长大。”艾迪说，“我家在郊区的东北边，是栋有护墙板的二层房，住着很舒服。爸爸是商人，当时生意做得还不错。妈妈很会操持家务，做饭也很好吃。邻居基本都是中产家庭或者工人家庭。我有个姐姐，但我们关系不好。她更活泼外向，爱社交，跟我不一样。我那会儿很安静，或者说是‘书生气’。高中之后我去读了大学，平时坐公交车去市区上课，晚上回家住。最开始学的法语，后来转成了初等教育。

“大二那年，我认识了卡尔，我们开始约会。二十岁的时候，我怀孕了。”

路易问：“当时你害怕吗？”

“怀孕本身并没什么可害怕的，但我不知道该怎么办，卡尔还有一年半才能拿到学位。圣诞节的时候，卡尔和我一起回家，他那会儿还住在奥马哈市。饭后我们在客厅一起告诉我父母这件事。我妈开始哭，我爸很生气。‘你应该更懂事的，’他瞪着卡尔说，‘可是你看看你干了什么。’‘他没干什么，’我说，‘事情就是那么发生了。’我爸说：‘事情并不是就那么发生了，都是因为他才发生的。’我对他说：‘爸爸，这是我们两个人的事情。’他说：‘天哪。’

“我们在一月份结了婚，搬进了林肯市内一栋又小又黑的公寓。我在一家百货公司做临时柜员，等着孩子出生。五月的一个晚上，孩子出生了，医生不让卡尔进产房。之后我们带着宝宝回家，日子过得贫穷但幸福。”

“你爸妈没帮你们吗？”

“没怎么帮过。卡尔不想让他们帮忙，我也不太想。”

“所以那个孩子就是你女儿了。我没想到她出生那么早。”

“是的，康妮。”

“我只对她有点儿模煳的印象。我知道她是怎么去世的。”

“嗯。”艾迪往床里挪了挪，“那件事我们以后再说。我要说的是卡尔毕业之后，我们两个都想搬来科罗拉多。我们之前在北边的埃斯蒂斯帕克度过了一个短暂的假期，我很喜欢那里的山。当时我们都想离开林肯市，远离一切，换个地方重新开始。后来卡尔在朗蒙特市找了份卖保险的工作，我们就在那儿住了几年。再后来霍尔特的格兰德先生打算退休，我们就借钱搬到了这儿。卡尔接手他的保险公司和员工。我们就一直住了下来。那是一九七〇年。”

“你是怎么怀孕的？”

“什么意思？还能是怎么怀孕的？”

“我记得那个时候，我们都对这事很小心，也很紧张。”

“但那时我们也都很年轻，卡尔和我正在热恋中。这是老生常谈了。那会儿一切对我们而言都是新鲜刺激的。”

“那肯定。”

艾迪松开路易的手，挪得离他远了一些，在床上平躺着。他转过来，在微弱的光线里看她。

“你为什么要这个样子？”她说，“你怎么了？”

“我不知道。”

“你是问在什么场合吗？”

“可能吧。”

“做爱的场合？”

“我真的有点儿昏了头。我就是突然觉得有些嫉妒，也不知道为什么。”

“夜里在村外一条脏兮兮的小路上，在汽车后座。你满意了吗？”

“你如果能骂我是一个大浑蛋，我会感觉好点儿，”路易说，“我太不会说话了。”

“好。你真是个蠢极了的大浑蛋。”

“谢谢。”

“没事。但你真的有可能会毁掉今晚。还有什么想问的吗？”

“你父母后来释怀了吗？”

“事实上他们都很喜欢卡尔。我妈妈觉得他是个有着深色头发的帅哥，我爸爸认为卡尔是个努力工作的人，而且能照顾好我们。当然他的确做到了。虽然刚开始的七八年我们过得比较拮据，但之后我们就财务自由了。卡尔是个很称职的顶梁柱。”

“然后你们又给女儿生了个弟弟？”

“吉恩。在康妮六岁的时候。”