艾迪把车开进邻居露丝家的后巷，走上楼梯到她家后门。露丝已经坐在门廊的椅子上等着了，她今年八十二岁。等艾迪走到她面前的时候，她站起身，扶着艾迪的手臂，一起慢慢地走下楼梯，向车子走去。艾迪扶着她坐进车里，等她把两条枯瘦的腿放好，再帮她系好安全带，关好车门。

她们去了小镇东南高速公路边的杂货店。这是一个悠然的夏日上午，停车场上只有寥寥几辆车。她们结伴走进杂货店。露丝扶着购物车，在货架间慢慢挪步。两个人逛着，看着，打发着时间。露丝没有太多要买的，只拿了些罐头、一条面包和一袋好时巧克力棒。

露丝问：“你不买点儿什么吗？”

“不用了，”艾迪说，“前两天刚买过。我买点儿牛奶就好了。”

“我其实不该吃巧克力的，不过无所谓了，我要放开，吃自己想吃的东西。”

露丝拿了些汤罐头和肉罐头放进购物车，接着又拿了几盒速食餐和麦片，一桶牛奶，还有一些草莓酱。

艾迪问：“还要别的吗？”

“我觉得差不多了。”

“不买点儿水果吗？”

“不想买新鲜水果，会放坏的。”

于是她们绕到水果罐头货架前。露丝拿了两个糖水蜜桃、几个梨罐头，还有一盒葡萄干燕麦甜饼。到了收银台前，收银员问露丝：“乔伊斯夫人，您找到所有您想要买的东西了吗？”

“没找到适合我的好男人。货架上一个也没有。不，是压根儿没有好男人。”

“没找到吗？有时候他们离你比想象得要近。”说着，收银员快速地瞥了一眼站在露丝旁边的艾迪。

“一共多少钱？”露丝问。

女收银员告诉了她价格。

“你衬衫脏了，有个污点。”露丝说，“你不该穿不干净的衣服来上班。”

收银员低头看了看：“什么也没有啊。”

“在那儿呢。”

露丝把钱从老旧的软皮包里拿出来，慢慢地数出要付的金额，然后把纸币和硬币整齐地放在柜台上。

结账后，她们回到停车场。艾迪先把买来的东西放在后座，随后坐进车里。露丝直直地望着面前延展的高速公路，小汽车、运粮车、拉牲口的车……正一辆辆呼啸而过。“有时候我真讨厌这个地方。”她说，“真该在年轻的时候离开这里，离开这些小肚鸡肠、心胸狭隘的废物。”

“你在说那个收银员？”

“没错，是她，还有很多。”

“你认识她？”

“她是考克斯家的。她妈妈也这样，自以为什么都知道，嘴也一样贱。我真想扇她个大耳光。”

“所以你知道我和路易的事了。”艾迪说。

“我睡不着，所以起得很早。我通常坐在临街的窗边看太阳从对面的屋顶升起，所以看到路易早上从你那儿回家。”

“我知道会有人看到他。不过没关系。”

“我希望你俩好好相处。”

“他是个好男人。不是吗？”

“我也这么想。但你们才刚刚开始，这事不好说。他对我倒是一直都很好。”露丝说，“帮我打理草坪，冬天的时候还帮我铲雪。从黛安在世的时候就开始了。不过人无完人，他也给了黛安痛苦。我可以告诉你发生了什么，不过黛安可能已经跟你说过了。”

艾迪说：“我想没那个必要了。”

“不管怎么说，那都是好久以前的事了，很多年前了。我想他妻子应该释怀了吧。人们总会放下的。”