艾迪说：“跟我说说那个女人。”

“你指的是谁？”

“那个你外遇的女人。”

“你知道那件事？”

“所有人都知道。”

“她已经结婚了，”路易说道，“那时她的名字叫塔玛拉。如果她还在人世，那么应该没有换名字。她的丈夫是护工，在镇上的医院上夜班。那时候一个男人当护工是很少见的事情，大家不知道他是怎么想的。他们有个四岁的小女儿，比荷莉大一岁，是个瘦瘦小小倔强的金发女孩。她爸爸是个金发的大个子。他真是个很好的人。他想要写小说，我猜他可能会夜里值班的时候写些东西。他们很早以前就不和，塔玛拉在俄亥俄州的时候还跟其他人好过。她和我一样教高中，我比她早来两年。”

“她教什么？”

“也是英语，教高一和高二的基础课。”

“你教的是更难的课程？”

“是的，我来得更早。总之那会儿她在家里过得不开心，我和黛安也处得不好。”

“为什么处不好？”

“主要是我的原因。当然，我俩都有问题。我们没法好好讲话。每次吵架或者起争执的时候，她就哭着离开，问题一直解决不了，事情就越变越糟。”

艾迪说：“然后在学校的时候，你们中的一个迈出了第一步，某种暗示。”

“嗯。当我们单独在教师休息室的时候，她把手放在我胳膊上。‘你有没有什么要和我说的？’她问。我说：‘比如什么？’她说：‘比如你想不想喝一杯之类的？’我说：‘我不知道。你想和我出去吗？你会去吗？’那会儿是四月，四月中旬，我在报税。十五日，吃过晚饭，我按时把退税表从邮局寄了出去。开车经过她家时，我看到她坐在餐厅改作业，于是我把车停在街边，走到她家门廊敲了敲门。她穿着浴袍来应门。我问她：‘就你一个人吗？’她说：‘帕梅拉在，不过已经睡了。你怎么不进来呢？’于是我就进屋了。”

“所以你们就是这么开始的？”

“是啊，在报税日。不可思议吧？”

“谁知道呢。这种事怎么开始的都有。”

“你好像挺了解。”

“我知道这些事情是怎么出现在人们生活里的。”

“那说来听听？”

“以后吧。那你后来做了什么？”

“我离开了黛安和荷莉，搬到了她家。她丈夫搬了出去，和朋友住在一起。我们一起处了几周。她是个美丽而又狂野的女人，棕色的眼睛在床上的时候像是某种动物的眼睛一样。她的皮肤很好，像绸缎一样顺滑。身材也很苗条。”

“你还爱着她？”

“没有。但我想我还有些留恋那段有她的记忆。当然，最后的结局并不好。一天晚上，我们两个还有她的女儿在厨房吃晚饭，她丈夫回来了。我们坐在桌前聊天，没有一点儿尴尬，像是既洒脱又世故的成年人，做不成爱人还能做朋友。但后来我实在待不下去了，我受不了自己。看着他和她，还有他们的女儿就那么坐在桌旁，我起身离开了那里，一路开车到了村子里。头顶是漫天星辰，黑夜里农田和院子的灯光显得那么忧伤。看似正常的一切却早已分崩离析，似乎随时要坠入深渊。那天深夜，我回到她家，她正在床上看书。我说，我没法再继续下去了。

“她问我：‘你要走了吗？’我说：‘我必须离开了。这么下去会伤害太多人，而且其实已经在伤害他们了。我在这儿努力要成为你女儿爸爸的同时，我自己的女儿却没有父亲的陪伴。我必须为了她回去，哪怕这是唯一的理由。’她问：‘你什么时候走？’我说：‘这周末。’她说：‘那就快到床上吧，我们还有两个晚上。’到现在我还记得那两个夜晚的点点滴滴。”

“别说。我不想知道。”

“我不会说的。走的时候，我哭了，她也是。”

“那然后呢？”艾迪问。

“我搬回了家里，回到了黛安和荷莉身边，在楼下睡沙发。黛安一句话都没说，她从来没有对这件事表露出怨恨、厌恶或者刻薄的情绪。她看得出我感觉很糟。我想她也不想失去我，或者失去我们的生活。

“到了夏天，大学时候的老朋友从芝加哥过来，想跟我一起钓鱼。我开车带着他去了格伦伍德斯普林斯上游的怀特河森林公园里，但他有点儿不适应山地，所以不太喜欢那儿。他总觉得开车走小路去一条小溪钓鱼会迷路。当然我们还是抓了些不错的鱼，但这不重要。我们开回了霍尔特，黛安在门口等着我。荷莉正在睡午觉。我们突然有了感觉，就直接上床了。那可能是我们之间最好的一次，忘情地渴求着彼此。而我的朋友还在楼下等着我们吃晚饭。就是这样。”路易说。

“你再也没见过她？”

“没有。但她后来又回过霍尔特。那个学年结束的时候，她搬去了得克萨斯州，然后在那儿工作。她回到霍尔特时给我打电话，是黛安接的。黛安说：‘有人找你。’我问是谁，她什么也没说，只是把电话递给我。是塔玛拉。她在电话里说：‘我回来了，你要出来吗？’我说：‘不，我不能那么做。’她说：‘你不打算再见我了？’我说：‘是的。’黛安就在外面的厨房里听着，但我不是因为这个才那么说的。我已经下定决心和黛安还有我们的女儿在一起。”

“后来呢？”

“塔玛拉回了得克萨斯州，开始在那儿教书。黛安接受我留下来了。”

“那塔玛拉现在在哪儿？”

“不知道。她和她丈夫最后也没复合，我不愿意去想自己在里面扮演的角色。也许她又回老家了，马萨诸塞州。”

“你再也没和她说过话？”

“没有。”

“我还是觉得你爱着她。”

“真的没有。”

“但听上去像。”

“我没有好好对她。”

“是的。”

“很愧疚。”

“那黛安呢？”

“她后来也没怎么提起过这事。刚开始的时候，她很受伤也很愤怒，常常哭。我想她一定觉得自己被遗弃，并饱受折磨。她有理由这么想。而我女儿也从黛安身上延续了这种对男人，包括对我的看法。她总觉得她必须表现出某种态度，才不会被抛弃。但其实我对塔玛拉的愧疚感超过了对伤害黛安的愧疚感。我一直都想成为一个更好的人，比在这个破旧的小镇做个平庸的高中英语老师更好的人，但我没有做到。”

“我总听人说你是个好老师。镇上的人都这么觉得。你把吉恩教得很好。”

“还算过得去吧，但好老师谈不上。”