一个夏夜，路易开车载着艾迪、杰米和露丝去高速路边的沙特克咖啡屋吃漢堡包。露丝坐在副驾上，艾迪和杰米坐在后座。年轻的女服务员帮他们下单，过了一会儿把饮料、漢堡包和纸巾从车窗递给他们，这样他们就可以在车里用餐了。高速公路就在他们后面，没什么好看的；停车场对面只能看到一栋小灰房子的后院。他们吃完后，路易说：“我们去买几杯雪顶根啤汽水带上吧。”

“你要带我去哪儿？”露丝问。

“我觉得我们应该去看场垒球。”

“哦，我得有三十年没看过了。”露丝说。

“那正是时候。”路易说。他点了四份雪顶根啤汽水，然后开车到了高中外的球场，把车停在球场围栏外高耸的球场灯下，车头冲着本垒的方向。

“我和杰米上露天看台看一阵。”

“那我去前面和露丝一起，”艾迪说，“一会儿找你们看比赛。”

路易和杰米拿着饮料从其他车子前面绕过去，沿着铁丝网围栏翻进本垒后面的看台。观众们与路易和杰米打招呼，问起这个小男孩是谁。“这是艾迪·摩尔的孙子，我们正在相互了解对方。”说着，他们坐在一群高中男生后面。穿着红T恤、白短裤的姑娘们正和邻镇的球队比赛。明亮灯光下、翠绿草坪上的她们看上去特别美，手臂和腿是健康的小麦色。主队目前领先四分。杰米似乎对垒球一无所知，于是路易尽可能地以他能接受的方式做了讲解。

“你从没打过球吗？”路易问。

“没有。”

“你有手套吗？”

“我不确定。”

“那你知道什么是垒球手套吗？”

“不知道。”

“你看到那边姑娘们戴着的手套了吗？那个就是垒球手套。”

过了一会儿，主队的姑娘们又赢了三分，看台上的人们都在欢呼，路易喊了一个姑娘的名字，她看向看台，向他招了招手。

“她是谁？”

“是我以前的一个学生——迪·罗伯茨，很聪明的女孩。”

场外，车里的艾迪和露丝摇下车窗。艾迪说：“你最近要去杂货店吗？”

“不，我没什么要买的。”

“如果有什么需要的就告诉我。”

“一直都是呢。”

“我怕你不肯说。”

“我只是吃不了那么多。反正也没觉得饿，无所谓。”

她们看着不远处的比赛。主队每得一分，艾迪就按一次喇叭。

“我知道路易还去你那儿，”露丝说，“我早上看见他回家了。”

“我们觉得即使杰米在，见面也没什么问题。”

“嗯。只要处理得当，孩子总能接受和适应任何事。”

“我们没觉得这会伤害他。我们什么也没做，如果你指的是那个的话。”

“不，我没想说那个。”

“不过我们本来也没做过。至少现在还没。”

“那你们最好抓紧。像我这么老就做不动了。”

路易和杰米从围栏翻下来，把杯子扔进垃圾桶，回到车里。艾迪坐回后座，他们又开回希达街。路易扶着露丝从正门的楼梯回家。安置好一切后，他回到艾迪的房子。杰米已经在艾迪的床中央睡着了。

“谢谢你今晚的安排。”艾迪说。

“你知道他从来都没玩过抛接球吗？”

“不知道。不过他爸爸体育一直都不好。”

“我觉得每个男孩都应该练练抛接球。”

“我累了，”艾迪说，“我要上床了。你可以关上灯躺下来和我说话。今晚太尽兴，我都筋疲力尽了。”