艾迪问：“现在可以吗？”

“没问题。我刚到楼上。”

“嗯，我就是想你了，特别想跟你说话。”

“你还好吗？”

“今天杰米放学后又来了，我们两个围着街区散步。邦妮也在。”

“他有没有拴上她？”

“用不着。”她说，“杰米说他爸爸妈妈又在吵架。我问：‘那你怎么办呢？’他说：‘我就去自己的卧室。’”

“还好你在那儿陪着他。”路易说。

艾迪说：“你今天都做什么了？”

“什么都没干。我铲雪了，给你那儿也铲了一条小路。”

“为什么？”

“我想这样。租你房子的人出来跟我说话了。他们看起来不错，但那还是你的房子，就像露丝的房子也还是她的。”

“我也有这种感觉。”

“是啊。一切变化太多了。”

“我在床上，”她说，“在我自己屋子里。我告诉过你了吗？”

“还没。但我估计是这样。”

“在丹佛的那部戏要上演了。你要不要拿着票去看？”

“你不去的话我也不去。”

“你可以带上荷莉。”

“我不想。为什么你不把票用了呢？”

“没有你，我也不会自己去看。”她说。

“然后就会有其他人坐在我们的位子上。他们不会知道任何关于我俩的事。”

“又或者为什么这两个位子是空的。”

“但你还是不愿意让我打给你。你不想让我主动打电话。”

“我怕会有人和我一起在房间里。那样我就没法掩饰了。”

“这像我们刚开始那会儿。现在我们好像又重新开始了。你还是那个发起者。只不过现在我们得小心翼翼了。”

“但我们还在继续，不是吗？”她说，“我们还在和对方说话，直到我们再也说不了了，直到我们再也不能继续了。”

“今晚你想聊点儿什么？”

她看向窗外，能看到自己在玻璃上的倒影，以及倒影后的黑暗。

“亲爱的，今晚你那儿冷吗？”