坐在伊尔莎的车里，我的双手慢慢安静下来，胸口怦怦作响的感觉逐渐消失。嘴里的怪声一点一点变轻，最后只剩下脑子里隐约的回声。

这时候，我才注意到伊尔莎握着方向盘的手。她左手戴着一个金色的环，右手戴着一个银色的环。银环上有一些装饰物，雕刻成树叶和树枝的形状。我开始仔细打量她的双手。

想要降低双手乱晃、发出怪声的频率，我必须保持十分清醒的头脑。那个治疗师——朗达，她开始教我如何通过倾听自己的呼吸来控制自己，但这对我来说非常困难。上车之前，我根本无法控制自己的呼吸和双手，也无法听清楚那些警察到底对伊尔莎说了些什么。

“彼得。”她说，接下来好长一段时间都没再开口。然后，她又叫了一遍我的教名：

“啊，彼得·马奇。”

伊尔莎是唯一一直叫我彼得的人。她似乎怎么也记不住我现在的名字叫马奇。我没有纠正她，因为我觉得她好像压根儿就无法理解这个名字。当然，伊尔莎是给我施洗的人，在我还是婴儿的时候就叫我的全名——彼得·马奇·王，所以我也就没太在意。

伊尔莎有点像一棵树，比如说，她行动缓慢，而且不会让我感到焦虑或不自在。过了一会儿，伊尔莎把戴着银环的右手挪到挡位上，发动了车子。我感觉到发动机在脚下轰隆作响，就把自己嘴里发出的声音也调整成同样的频率。我把声音控制得很小，这有难度，可我很想听伊尔莎告诉我树林里究竟发生了些什么，为此花点力气也是值得的。

我喜欢伊尔莎的声音，尽管她总是说些我不能理解、无法相信的东西。伊尔莎喜欢说她相信的东西，比如一些奇妙的故事：这些故事里总会有上帝、奇迹，或者另一些写在《圣经》里面的东西。她把这些东西称为真实，可我不认为她所说的“真实”和我以为的“真实”有着同样的定义。

一棵树的树枝可以是真实的：这意味着它结实、牢靠，可以支撑足够的重量，让人稳稳地挂住或站上去；意味着这根树枝没有腐烂、生虫或者病弱无力。我听迈克舅舅说，“真实”还可以指某样东西不偏不倚，符合直线的测量标准。

这才是“真实”的定义，真实意味着可靠，像画一条直线一样简单。

伊尔莎给我讲的故事或许对她来说是真实的，但一点都不符合逻辑。它们并非不偏不倚，却在某种意义上让伊尔莎觉得很重要。

我没有告诉她这一点，更没有说她的故事其实并不真实，因为妈妈曾告诉我，尽管我对事实证据了解得十分清楚，但出于某些原因，直言不讳总会让许多人感到不快。

除了实事求是和坦诚之外，我不知道还能怎样与人相处。所以，有时候我干脆什么都不说。于是，身体里的能量只好从乱晃的双手和嘴里的怪声中释放出来，而非平静的对话。

我喜欢伊尔莎，很高兴她此刻能和我在一起。我不想弄得她不高兴，也不想让她不信任我。因此，我提也没提“真实”这个词。

过了一会儿，伊尔莎开口了。我想她可能是在对我说话吧，但又并不确定。直到她叫了我的名字——教名，我才确定她是在对我说话。“你知道自己很幸运吧，彼得？要不是这个星期五我正好值班，你现在可能已经在青少年管教中心甚至监狱里面了——你年纪不小了，足够被当作成年人对待，没人会知道你在那儿。这事儿很严重，你懂吗，彼得？”她说。

我什么也没说，只顾着一边与发动机声保持同样的频率，一边听伊尔莎的声音，肚子也开始咕咕叫。现在，我只想要一样东西。

“你运气不错，正好我今天值班，”伊尔莎说，“警官们又肯让你跟我走，业主也没打算起诉。否则的话，搞不好会发生一些更糟糕的事情，后果不堪设想。”

“比萨，”我说，“意大利香肠，我饿了。”

伊尔莎没理我，她还在继续说别的事情。“我给你妈妈打了电话，”伊尔莎说，“她没事，已经知道你在哪儿了。我现在把你送回家，然后我们得好好谈谈。”

“我妈妈发生了什么事？”我问道，“为什么你说她没事？”“你听着，彼得·马奇。”伊尔莎说道。我很努力地控制自己的手臂和嘴巴，不要乱晃，不要发出怪声，但这非常困难，因为伊尔莎说话的方式让我的脑袋嗡嗡作响。我不喜欢她用这种方式对我说话，胸口怦怦跳的感觉又回来了。

“你妈妈在车站等了你一个小时，她打电话到学校，学校打电话到巴士公司，巴士公司又打电话到警察局和消防局。警察和消防员搜索了学校附近的每一棵树。她已经在家里等了你整整两个小时，坚信你不是被困在树上就是摔下来受了伤。”

“我从来没有被困在树上过。”我说着，眼睛看向车窗外。我们正路过一片小小的红桤树树林，它们一棵棵倾斜着生长，仿佛是在彼此依靠。

“好吧，”伊尔莎说，“可你摔下来过。你必须承认自己摔下来过好多次。警察说你当时正在树和树之间跳来跳去，这么做是很有可能摔下来的。如果没人知道你在爬树，你又摔了下来，后果就会很严重。”

“我很小心，”我说，“我只是想去看看鹰树。”我扭过头来看她的双手，发现那儿有个影子，正在来回移动。后来，我才明白那个影子到底是从哪儿来的，原来是伊尔莎正在摇晃脑袋，不，不。

她说：“真希望皮埃尔没跟你讲那棵树的事，对一棵古树如此痴迷到底有什么用？”“我觉得非常有用。”我说。

“上帝保佑你，彼得。”

“我不相信上帝。”我提醒她。

“好吧，上帝一定相信你。”伊尔莎笑了。她抬起戴着金环的左手，把脸上的头发往后捋了捋。

“你回去要好好跟你妈妈认个错，”伊尔莎说，“你最近进步很大，彼得，正在学着怎样好好跟别人沟通。但我想，她应该会把今天这件事看成是一次退步。”伊尔莎的声音在我脑中膨胀起来，胸膛怦怦作响，“我希望你知道这一点，彼得，回去必须得好好认错。”

我不知道她这么说是什么意思，我只知道，她不再是我认识的那个友善的伊尔莎了。也许，我想，世上还有另一个伊尔莎，就是这个开车带我回家的人，而不是那个说话轻柔的伊尔莎牧师。

她大概不知道我在LBA树林里看见了些什么吧。于是，我开始说自己见到的每一种树的名字。我说到道格拉斯冷杉，解释它们在美洲原住民语言中的名字和拉丁学名。我看见了红桤树、大叶枫、西部铁杉树林——美洲原住民叫它们马鲁马普，拉丁学名叫作Tsuga heterophylla。还有西部红雪松。可我依然没能看到——没能近距离看到一棵古生的美国黄松。皮埃尔说的，鹰树可能就是一棵美国黄松。我还没来得及接近鹰树，仔细审视一番，就被警察叫去坐进了伊尔莎的车里。

我在车里大声说了好长时间，都是关于树的事情，但伊尔莎似乎对此没什么想说的。

我的语速越来越快，相信总有一种树是伊尔莎感兴趣的。如果我能在到家之前把所有的树快速说个遍，也许伊尔莎就不会再用那个冰冷、生硬的声音跟我说话了。也许那样的话，她就会恢复往常的声音。

我想听她往常的声音，那个让我觉得很舒服的声音，仿佛树林中潺潺的流水声，在我脑中留下愉悦的回响，但她没有在车里用那种声音说话——她根本就没有给我任何回应。

就这样过了好久，我一直在喋喋不休。终于，伊尔莎再次开口了。

“好吧，”她说，“没错，鹰树——如果它真是一棵美国黄松的话，很有可能在这里还是一片草原的时候就已经存在了，经历过无数次的大火。它的周围逐渐长出了一大片河岸林，作为其中独一无二的美国黄松，它在环境变化的过程中生存了下来。它大概是这里的第一棵树，不知怎的，也成了最长寿的一棵。”

“这意味着所有的美国黄松都能在气候变化中生存下来吗？”

伊尔莎伸出一只手，揉了揉眼睛，说：“那就说不定了，彼得。这一棵之所以生长在这里，大概是因为它产生了某种基因突变，能适应较为湿润的环境吧。有可能整个奥林匹亚原本就是一大片原始森林，而这些古树只不过是存活下来的最后一部分。至于美国黄松最初到底是如何出现在这里的，依然是一个谜。”

我没能再听伊尔莎讲更多关于鹰树的故事——我们已经到了家门口，那个有蓝色信箱的房子门口。