有的时候，在跟吉妮做完爱之后，我会躺在她的身旁，感觉就像包围我们生活的五花八门的庞杂问题都被拂去了，就像和风吹开了雾的尘粒。头脑清晰，身体平静。一种新鲜的乐观态度会顺着卧室的窗沿开花绽放，把它柔弱、清香的花冠复上床单和枕头，而我会神志清明，无所不能，该做的事情显而易见，做事的能力也毋庸置疑。

那种感觉，或者某种类似的感觉，就出现在我之前描述的那个夜晚。在做爱之前，有因责任被拖延的不快，有跟孩子们谈话的阻滞，他们是这个地球上我最爱的三个人当中的两个，还有露台上裂着大口通往一片空虚永恒的悲伤。

做爱之后，冷静下来，我明白：去一趟北达科他州只要十天，最多两个星期，而且我的古怪妹妹是个善良的人儿。就算没有我，吉妮和孩子们也能活得好好的。我不大可能享受旅途——即使做爱后的平静也不能把树根变成松露——但至少看似可能的是，离开日常事务那么远，我或许能有观看事物的新视角。

这是一种奇妙的感觉，真的，那种昏昏欲睡而确信的状态。我有时在想，我们对性爱的全民痴迷（如果你觉得它不存在的话，随便看一眼地方连锁书店的杂志架就好），其实不过是伪装之下的一种深刻的精神渴求：渴望耗尽所有其他欲望，渴望被爱，被满足，与我们分割的现代自我和睦相处，与我们周围的人相连。平和的，安定的。

有时我好奇，同样深层的渴望是否也是沉溺毒品、喝酒、吃、工作的核心所在：我们所有人是不是只在拼命寻找某种对策，能让我们闯过现代生存的浅滩，安然进入想象中那个风平浪静的港口？但那些对策，比方说，注射海洛因，或者每周在办公室里待80个小时，只能暂时管用，然后就没用了。最终还是要埋单的。我渐渐进入睡眠时，突然闪现出一个念头，虽然我不沉溺于任何东西（好吧，或许贪恋美食），我还是设计出了一套自己的对策，一张心仪乐事的编织毯——食物、家庭时光、性、我享受的工作、网球、假期、电视和阅读。它们构成了一张足够无害的罩毯，一幅漂亮的乐事景观画，零星地缀有忘我、烦恼、发愁、恐惧的片刻。但它照样是一套对策，而且它已经开始磨薄了，然后我父母的死在磨损的区域戳出一个洞来。那一夜，我有种感觉，在另一边或许有什么东西，正等着向我展示。

一整个春天和半个夏天，我都在想那个“东西”，好奇过，深思过，让一次次发作的怀疑冲刷我，留下脚底越发不稳的我。我知道我不得不去北达科他州，但从5月到6月，进入7月之后，我不知怎么，一直能对自己假装，那会是一次快速简单的无痛差事，只是我可预测的生活模式中的一次微小干扰。