在纽约，经过整个8月，你的感觉从“夏天永远不会结束了”到“它已经结束了”。但在它结束之前，出版界滑入了某种休眠期：更成功的编辑、经纪人以及作者都远离大城市，从曼哈顿逃往汉普顿、玛莎文雅岛、科德角、伯克郡去了。皮包骨头的儿子们拼命争取入选橄榄球队，饥肠辘辘地回到家里，被抓得一身伤，还兴高采烈的。女儿们去购物商场工作，还充当临时保姆，夜里想象着拥有自己的汽车进入梦乡。郊区的主妇们做园艺，当司机，买菜做饭，躺在网球俱乐部的游泳池畔晒太阳。而郊区的丈夫们，当然，理所当然地，给家里的一辆车装上行李箱、地图、几件运动外套，然后上路，还能去哪儿？去北达科他州西北部的大草原。

道别平淡无奇。就是早餐过后，我敲敲安东尼的门，进入他“自己的私人空间”说再见，却发现我儿子几乎在床上不省人事，脸朝下压在床单上，除了一条布朗士区野马队的蓝色运动短裤，什么也没穿。娜塔莎外出给邻居朋友家看小孩了，四天的郊游，有钱可赚，他们家在布鲁克岛有一栋房子，还有几个浅黄头发的男孩，会用三种语言大叫“把它给我！现在就要！”吉妮去给一个朋友做早饭，那个朋友刚动过什么胃部手术，还不能做饭，也不能开车。我们前一晚好好地吃了一顿饭（香菇炖饭和巧克力布丁），当时说过再见了，所以我已经可以上路。不过，我还是磨蹭了一会儿，对我儿子的脊梁骨挥挥手，无声地道别了一下，慢悠悠地走下楼梯。

冰箱嗡鸣。柠檬色的晨光落在桌布上，照在一盆自家种的花和散乱的《时代周刊》上。在过去的，多少，二十年吧，居家生活如此彻底地笼罩着我，以至于我感觉，一旦我最终关上身后的门，大步走向车道，就像被剥掉了几层皮肤，露着嫩肉出发，进入美国积满灰尘的中心。

但我还是走了。开出车道。在帕尔默右转，穿过镇中心，然后下了87号高速公路，开过美国名人纪念堂，沿着哈莱姆河，驶过乔治·华盛顿大桥。我在往新泽西州的帕特森市开，“希腊菠菜派”西西莉亚住的地方。我的妹妹，那个怪咖。

有上路的兴奋，有把吉妮、孩子和贾斯伯留在身后的伤感。先是几英里拥堵的快速道路。然后，就在我从缅因街出口下去（广告牌上写着：帕特森，欢迎您），拐进满是折扣店和老式大楼的拉丁贫民窟，经过丰富信仰教会时，一种毛骨悚然的畏惧从我跑鞋的鞋底渗了上来。出于尴尬，我到目前为止一直忍住没说，我的妹妹是如何谋生的。给你一条线索：在摸索着穿过帕特森市中心之后，我转上她家那条街，就在那里，一块淡紫和奶油色的招牌像花哨的手指甲一样伸到路上。

西西莉亚·林林

塔罗牌，看手相

前世回溯

灵性旅程

旅程，我心想。旅程好极了。

自打西西莉亚搬到东部，印出名片起，她的生活方式就一直让我明智劳作的父母心里别扭。他们概念里的“旅程”是在8月开车去米诺参加州展览会，看牛拉车。他们概念里的“灵性”是在周日上午去一趟迪金森的路德教会，在那里他们会跟着圣诗一起哼上几句，熬完布道，之后在杰克的咖啡馆吃自助午餐，开车回农场，回到生活的真实事务上。“你的意思是，”我们两个同时回家探亲时，父亲对我妹妹说过一次，“你是说，你靠告诉别人，他们一千年以前是个什么来谋生？”

我在招牌后面减了点速，一路开到车道尽头，这样从街上就看不到车了。当然，这很傻，因为在帕特森，有人能认出我的车或我的概率是十万分之一。不过，在办公室里，我还是有一定声誉的，我不是瞎胡闹的中西部人，要是在度假的第一天，就被人看到我去参加前世回溯，那可不成。

下车之前，我坐了一会儿，缓慢地呼吸了几次。自从我拿起电话，告诉我妹妹我们要一起开车去北达科他州的重大消息以来，整个春天和大部分的夏天我一直在告诉自己（现在还得默念一遍）：我要友善。我要耐心。我会约束自己想嘲笑想讥讽的那一面。我会在很大程度上放任西西莉亚古怪的烹调习惯。我要记得，她很疼爱我的孩子，而且从他们还不能正确地叫出她名字的那些日子起，他们就超爱她。

十天。汽车旅馆要两间房。我要友善。

但当我下了车，转向她家时，我看到她坐在她家破旧不堪的露天平台边缘，打着赤脚，而且她不是一个人。我感觉自己退缩了。

西西莉亚和她的同伴没有身体接触，但他们的坐姿在我看来十分亲密。我马上管好自己，试图在脸上保持和蔼可亲的、思想开明的表情。我妹妹继承了我们家的美貌，我继承了理智的头脑。她有美丽的小麦色头发，一张快乐的大嘴，还有像老爸一样的棕色眼睛，散发出一种你通常只能在幼儿的眼里看到的光亮。她的体形有某种结构上的完美，如果那么说正确的话，那经常让我想到米开朗琪罗对大理石的鬼斧神工，也经常让其他男人考虑他们该用什么方式来说服她脱掉衣服。

不论好坏，被那个幸运儿所青睐的男人不算少。这对我不是个问题——我是最不假正经的，而且不管怎样，也轮不到我来扔石头。在遇到吉妮、开始与她约会之前，我也有过年少轻狂，我们就点到为止。问题不在数量，而在质量。在高中，她可以和二年级、三年级、高年级班上的任何男孩约会，可她偏偏喜欢砸窗户、撞车、吸毒的市长儿子。在大学里，是一个老得可以写内战回忆录的男朋友。大学毕业后，是脖子上有骷髅头文身的摩托车手。然后，顺序如下：一个诈骗精舍的瑜伽大师，后来很丢人地被赶回了德里；一个梳着雷鬼辫的自行车修理工兼诗人，养了一条食人鱼当宠物；一个70多岁的管弦乐队指挥，正在参加男性壮阳药的初期研究，毫不害羞地在林林家族的餐桌上引入这个话题讨论。我常常对吉妮说，那就是一串另类男性的动物展览。

我们见过他们所有人。他们来拜访，住上一两晚，或者五晚。他们来过感恩节、圣诞节、7月4日独立日和佛诞。吉妮为他们下厨。孩子们爱他们（尤其是杰克还是雅克，那个自行车修理工，给他们的十速自行车做免费的调挡，一双手扣在乱蓬蓬的卷发后面，绕着小区疯狂地骑车做高速测试，腿在勐蹬的同时嘴里还唱着鲍勃·马里的《女人别哭》）。我都乐此不疲地对他们每个人尽地主之谊。

我应该在这里稍事停顿，说一下这个：我喜欢人性的多样。我不是那种想让每个人都按照我的方式生活的人。在我们多灾多难的世界上，还有什么比那种人带来的麻烦更多呢？我叫他们，同质主义者。看看我啊！他们说。我好幸福！我是对的！我遵守法律，成果累累，还深得上帝喜欢！你只要像我一样生活，我们就会有世界和平啦！

如果你不像他们一样生活，他们就会宰了你。

我绝不是个同质主义者。我热爱我的生活，但还没蠢到相信其他人都会热爱它。西西莉亚肯定不会。我只盼望她有个稳定的长期伴侣，一个孩子们能叫他“姑父”的人，他不会在某天消失，留下油腻的车轮链轮、冰毒客户的名单，或者断掉的中提琴弦。我的父母也对她有同样的期盼，但他们没能看到就去世了，我很难过。

我朝西西莉亚和她的新情郎走去时，我开始想，这一次她真是超越自我了，让她个人记录中最不同寻常的爱人都相形见绌。因为，当我妹妹起身时，她旁边的男人也站起身来，我看到他穿了一身裙子。要么就是看起来像裙子。或许是一件法衣。一条长袍。袍子是镶了金边或是藏红花色镶边的枣红色，以一种不可思议的方式裹在他的身上，看起来就像靠自有的魔力支撑。

老天爷，我想，西西姑姑莫非在跟一个活佛约会！

但其实不然。袍子要更加邋遢，这个家伙的举止中有种东西，让我想起跑长途的卡车司机多过平静的僧人。的确，他的头剃光了，但他没有笑。他比我妹妹矮两到三英寸，体形像个打橄榄球的中线卫，粗糙的宽脸，说不好是35岁的还是60岁的。他几乎就是他所有前辈的集合体：一部分是瑜伽大师，一部分是摩托车手，眼睛里的闪烁像那个管弦乐队的老滑头。

西西莉亚穿着她的嬉皮长裙嗖嗖地向我走来，热情地拥抱我，但抱得太久了，还加进来一点背部按摩。等我们终于分开后，她一手勾着我的胳膊，朝向世界摔跤联合会的那位变装癖180度转身。“奥托，”她口吐莲花，“这是我的上师，沃利亚仁波切。仁波切，这是我亲爱的哥哥。”

仁波切缓缓地鞠躬，然后从他的裙下伸出一只长了老茧的粗爪，给了我一个粉碎性的握手。

西西莉亚转向我，满面红光，宣布了这句值得纪念的话：“奥托，亲爱的……仁波切要一起去北达科他州了。”

我呢，当然假装没听见。