坐落在宾州古雅村落立提兹的萨特将军旅馆，竟然是劳累旅途中最完美的一剂解药。仁波切从他的毡制旅行袋里掏出一团钞票，要了最便宜的房间，结果是含税62美金。他慢慢地仔细数钱，对着前台后面的小姐微笑。我递过去一张信用卡，要了大一点的房间，拿到一把钥匙，一间100美金的房间，也在二楼，212，其实是我办公区的代码。“一起吃饭怎么样？”我问仁波切，“我请客，我答应过的。为开车路上的不快赔罪。”

他扬起眉毛，收缩起面颊肌肉——他的脸灵活得让人惊讶，就好像他在专门的健身房里待了很多年，锻炼颧骨以上的肌肉——摇摇头，不。“现在只坐，只睡觉，”他说，“明天我们吃饭，仁波切和你。”

“好吧。那晚安。”

“晚安，你是个好人。”

仁波切和我一起走上铺了地毯的楼梯，然后走上各自的走廊，没再说一句话。

这间旅馆有250年历史，看得出来。这是褒奖。嘎吱作响的木地板，护墙板，蕾丝窗帘，有三把扶手椅和一柜子书的客厅。212号房面朝和501路相交的街道，有一点吵，但其他方面都完美无瑕：一张特大尺寸的床，老式的瓦管排水浴缸，厚重的桃花心木梳妆台，书桌跟我大老远开车去北达科他州要拉回来的家具是同一个风格。电视机的尺寸，跟两个半加仑的冰淇淋盒堆放在一起那样大。明装管道，天花板一度漏过水，但我全都喜欢，比起那种有三百间客房的消毒连锁酒店，喜欢它要超过一千倍，我出差时总是住在那种地方。我喜欢有把真正的钥匙，而不是一张塑料门卡，喜欢花洒上有陶瓷老把手，喜欢可以真正打开的窗户，喜欢没有消毒剂的臭味，没有通用的墙纸，没有“娱乐中心”和矿泉水卖4美金一瓶、坚果9美金一袋的“酒吧”。

我伸个懒腰，坐在床上，脱掉鞋袜，然后打电话回家。

“是公路王子吗？”吉妮接电话时问道。

“是啊。王子累了。他想老婆了。他在跟一个穿金边红袍的男人旅行。”

相当长的停顿。然后是：“奥托？真的吗？”

“公路王子从来不骗人。”

“这是什么中年危机吗，宝贝？有没有什么是我应该知道的呢？”

两秒钟的停顿，然后我横跨大床侧卧着，爆发出一阵大笑。笑声像是来自我的童年，似乎把我一整天的疲劳都拧开了。当它平息时，是渐变的，在几声反复的浅笑中逐渐减弱。“只有一件事，我那超棒的妹妹骗了我，让我带上她的精神导师而不是她。我在跟沃利亚仁波切上师旅行，他刚经由西伯利亚来到美国。”

“你在讲笑话吧。”

“再认真不过了。”

“西西没来？折腾成那样？”

“西西在帕特森的家里给好朋友做回溯呢。”

“那谁跟你一起呢，说真的？”

“沃尔沃仁波切还是沃利亚仁波切，类似那个名字。光头，笑眯眯的，英语有点问题，一贯的神秘。我喜欢他，我觉得。”

“你觉得？”

“很难了解他。尽管西西好像已经很快地了解他了。她想把她那一半的财产给他。拿来开一所精舍还是什么的。我对那件事很不高兴。”

听得到另一头的叹气。

“孩子们好吗？”

“娜塔莎还好。安东尼在橄榄球选拔赛上伤了手肘，在房间里敷冰呢。贾斯伯一直上楼去看你在哪里，然后又到花园里找，还到小溪附近的灌木丛里找。”

“给它几件我的旧T恤闻。”

“不行。我在闻呢。”

“你还好吧？”

“还行。我对西西的想法有一点担心。送出去的可是一笔巨款啊。”

“我也是这么跟她讲的。走一步算一步吧。或许会有转机。州际公路上发生了一起严重事故。两辆小车和一辆卡车。有人死了，我想。西西的告别拥抱很长，或许救了我这个蠢货一命。”

“其实你这个蠢货的屁股很不错。”

“我们被堵了40分钟。不过，我还是发了一下小脾气。”

“当着上师的面？”

“是啊。他处理得不错。他坐过牢的，在俄罗斯。”

“我的老天爷，奥托，听起来你应该做做笔记。”

“西西想让我给他展示美国。至少是这四分之一的美国。”

“孩子们已经想你了。他们没说，但我看得出来，因为他们没有吵架。要我叫他们来听电话吗？”

“现在别打扰他们。我已经决定给他们写信了。一封真正的信。老式的方法。让他们做好思想准备，好吗？”

“他们会被吓傻的。他们会不知道怎么打开它。他们不知道那是什么东西。他们想你。我想你。”

“你做梦时，我会偷偷爬上你的床。”

“但愿如此。”

说完再见，我挂了电话，又伸了一下懒腰，深思起来：我竟然全凭运气，找到了像吉妮这样的女人。还是说，根本不是运气？西西曾经把这称作“被安排的婚姻”，来支持她的想法，即所有的关系都是总体规划的一部分，是运作宇宙的至高智慧把人们安排到同一张床上的。不管是否安排好，不管是不是规划的一部分，经过几年的相互调整之后，事情发展得非常不错。吉妮和我刚遇见开始约会时，我们对生活一无所知。我们的背景、性情，甚至发色都差别极大。我是个农场长大的孩子，她是个康涅狄格州的知识分子，选择来达科他州读研究生是为了逃离恶言相向的母亲，并且继续追求在土壤化学方面的短暂兴趣。不知怎么，我们对彼此身体上的迷恋和思想上的亲密进化成了真爱，她的强项填补了我的弱项，反之可能亦然。我们当然也有口角和困境，但我很少忘记要感激她。

我又伸了伸懒腰——人类的嵴柱天生不适合办公，或者在车里一坐几个小时——然后洗了个澡，穿上运动外套，下楼去吃晚餐。

在250年历史的餐厅里，我被领到一张面朝庭院的餐桌，庭院里有个喷泉在飞溅冒泡，还矗立有一座10英尺高的木头雕像，看起来格格不入。那是萨特将军本人，我猜想。在前台登记入住处，有一本小册子讲述了将军的故事——显然，他“发现了”加利福尼亚州，还是这一类的事——但我得承认，除了个别几处，我对美国历史异常不感兴趣。全是屠杀和褫夺，全是勇气和意志，这让我毫无热情，尽管我喜欢旧房子和老地方，让人看到往日的印记。一次我跟我妹妹谈及此，她说这是因为，我的前世从没有生活在这片大陆上。

当我在沉思前世的概念时（我有一次听说，或许是听她说的，转世一直是基督教义里的重要部分，一直到六七世纪基督死后，当时教会里的一些当权者颁布法令，宣布其为异端邪说），那个女服务生在我面前放下一本菜单，我只能用惊为天人来形容。我们身处宾夕法尼亚州的绿意深处，他们竟然提供麋鹿、水牛和贝类海鲜。酒单堪称齐全，在服务生（她的名字是阿丽亚娜，在宾州读哲学和宗教史）留步三次询问后，我终于决定点新鲜宾州鳟鱼，一个沙拉，还有半瓶灰皮诺。

菜单上有水牛，而我们距离北达科他州还有1000英里呢。

酒和一篮热面包卷一起上来，还有像是一品脱黄油的东西。我小口啜饮，看着喷泉水花四溅。我想起娜塔莎和安东尼，就好像我能感觉到他们在我的胸口，两人各占一隅，他们所有的过往和未来，就在那里。

在这深情沉思之际，沙拉上来了。我开吃的时候，一波寂寞感，以及在过去几个月一直烦扰我的感觉再次造访。不是失落，不是哀恸，只是轻叩我的满足之门。我吃着，喝着，思考人生。对于孩子们，对于我——有没有错失什么？吉妮和我是否仅在环顾四周，根据邻居、孩子同学的标准判断事物，并且让自己感到满意？我们的朋友带着孩子去印度住了一个学年，回来时深信自己拥有的东西太多，而美国在很大程度上缺少任何真正的精神维度。难道那不就是愧疚之言吗？难道他们少拥有一点，就会让贫穷的加尔各答人拥有更多吗？难道精神生活就不能存在不同的方式，来适应不同的文化特性吗？

阿丽亚娜端来鳟鱼，放在我的面前时，我问起她的学业和计划，就是中年人跟青年人通常的闲聊。她用直率的眼神凝视我，说：“我见过父母如何生活，你知道的，就是赚钱，花钱，一天到晚都在担心。我打算稍微想明白一点，再开始进入那样的生活。我想，你知道，先看清大局。我的祖父在投资银行界工作了35年后退休，离开了我的祖母，坐船环游世界两年，勾搭年轻女人。这有点可悲，你知道吗？我不想遵循别人理解的成功概念，然后变成那样。”

“作业有帮助吗？我的意思是，能给你想要的见地吗？”

她摇摇头，感伤地笑了：“我的男朋友在帮我。他是个瑜伽老师。作业嘛，你知道，就是废话。”

“我知道，”我说，“我也记得我的废话岁月。不过有时还是有点用处的。”

“目前还没有。”

她去查看其他桌的客人，留我一人面对不安与一盘盘的食物。这是很好的一餐——杏仁碎鳟鱼，土豆泥上面留了一点皮（我喜欢这种处理），烤芦笋——连对付挑剔的纽约美食客都绰绰有余，况且，在全球的几乎各个角落，都算得上是奢华。我对加油站的肥佬无声地说了一声谢谢，掏出他的优惠券，结果已经过期。

我决定不吃甜点，留给阿丽亚娜15美金的小费，这餐饭是55美金——因为我喜欢她，捧她的场，还因为我拥有的钱比真正需要的多，我记得没有多少钱时是什么感觉——我出门走进芳香的空气，在旅馆前面的商业街上走来走去。又一辆阿米什的马车嗒嗒地驶过，两个漂亮的小孩从后窗向外张望。

然后，我回到楼上的212号房间，漫不经心地换了50个频道，也不知道自己在找什么。都是平常乱七八糟的大杂烩：新闻，电视剧，瞎闹，运动。我一直在换台。要是在家，我会用电脑工作，或者跟吉妮或孩子们聊天，或者换灯泡，或者躺在沙发上一边给贾斯伯挠背，一边看扬基队的球赛。但扬基队今天没有比赛，而且我决定不带电脑来（其实是吉妮的主意。离工作远远的，她会说），所以就有了小空当，平时是用那些东西来填满的。我换啊换，差不多有半个小时，也没定下来看什么，然后我又喝了半杯水，走向书桌，给我的大女儿写下这封信——她留存下来了——用的是萨特将军的信纸：

亲爱的小塔：

你好吗？老爸在给你写信。我在想着你和安东尼，我想你们。如果你们俩现在关系不错的话，告诉他，明天我会给他写信。

离开家庭给了我思考的时间。我有时会想，因为我们每天都能见到彼此，所以倾向于不把对方当回事，被卷进所有关于衣食、金钱、规矩的日常细节里去。你现在处于构想自己未来人生的年龄，你母亲和我都知道，我们只想让那种人生尽可能最好。有时可能看似是我们把你关进了笼子里，每天都把铁栏弄得更密实一点，嗯，那不是我们的本意。我们的本意是，每隔一天更密实一点！

我装傻了，好吧，对不起。这一天太漫长。等我回家会跟你讲的，但我正带着某个你姑姑介绍给我的灵性大师开车去北达科他州。他人还不错。

我只想写信告诉你，我爱你，你和弟弟就是我和你妈妈的一切，你们的幸福对我们意味着一切。等我回到家，如果你能腾出时间的话，我带你去米契吃早餐。周六。随便你几点起来。一点去米契吃早餐，如果你愿意的话。来个约会。杰瑞德会嫉妒死的。

给你我所有的爱

爸爸

我把便笺从头到尾读了两遍，折好放进信封里，封上口。我刷好牙，泼了几把水到脸上，脱掉衣服就上床了。床感觉太大，酒店的床总是感觉太大，因为床上没有吉妮。我睁眼躺了一会儿，听到又一辆马拉的车子从窗下经过，我在思考，向孩子传达深爱怎么就这么难。我自己的父母，在我看来，干脆就放弃了那么做的念头。又或许，关于该如何做尝试，他们的父母甚至从没给他们像样的示范。又或许他们只是假设自己爱得非常明显，根本不需要挂在嘴边。或许农场生活的磨砺把他们所有的能量都耗光了。我记得有一次，我们难得一家人一起出门吃饭，看到对面卡座的一家四口。那家的小孩跟西西和我差不多大，一定也是十一二岁。但他们的父母一直在触碰他们：胳膊搂着肩膀，手抚在手腕上。我记得那让我悲伤，那种悲伤似乎缺少男子气概，所以我从没对任何人提起过。这是牧场生活不可或缺的能力，很好地掩盖你的伤痛。我想着想着，睡着了。