我一直不喜欢所谓的自助早餐，以及各种自助餐，不管是中式、印式，还是美国酒店的。但圣玛丽旅馆的自助餐中等偏上，我给自己拿了像样的一餐：华夫饼、水果和咖啡。仁波切只吃了一个苹果，他用旅馆的一把塑料餐刀熟练地切片，然后用两杯水冲了下去。

“重大演讲前，你不想多吃点吗？”我问他，“难道你不想先加满油箱，燃料充足地跑吗？”

“昨晚加了燃料，”仁波切说，“波零（保龄）。”

早餐和演讲前的时间里，我们散步去了附近一个玛利亚的圣祠，四周被修饰美丽的草坪环绕。我猜我不该大惊小怪的，但当我看到仁波切双膝跪在圣母玛利亚的陶瓷塑像面前，腰弯得很低，前额都触到草地，而且以那个姿势停留了好一会儿时，我还是吃了一惊。玛利亚——其实任何圣女——在我的个性形成期里，在路德教会的万神殿里都无足轻重。我已经形成这种印象，即尽管天主教徒固执地抵制女牧师，他们让女性形象如此贴近崇拜核心的这件事却没有得到充分的肯定。圣祠是为纪念名叫“拉萨莱奇迹”的一个事件，根据祠前的牌匾，这事指的是玛利亚于1947年在法国西部向三个小学生现身。这是个宁静的地方。

欧马里礼堂也是，尽管我们在10:45到达时，那里已经有150人了。玛丽·德雅尔丹，一个有着悦耳的牙买加口音的老年妇女，热情地迎接我们，然后用简单的几句话介绍了仁波切，没有夸大其词。她告诉与会的听众，包括大量牧师和几个修女，他将整个教导生涯致力于打破所有传统中信徒之间的隔阂。接着，她把讲台让给他，他站在那里，看起来十分放松，但在木饰的房间里格格不入，他的光头、红袍与牧师们整洁的发型、黑色套装和修女的黑白衣着形成了鲜明对比。

我又坐在靠后的地方，但这次没有逃跑的冲动。

仁波切以相当笼统、不得罪人的讲话开始陈述，关于《圣经》，关于耶稣，关于一个把所有宗教节日都用于祈祷和斋戒的拉比朋友。从那里，话题转向印度教中的宇宙大我，或者灵魂的概念，以及注入其中的力量，或者说梵；然后讲到一个苏菲大师，他建议采取一种稳健、耐心的方式进行精神实修，而非一种“唯物主义”方式，以为需要追逐或抓住什么；又讲到一个吠檀多学派的瑜伽士，他的主旨就是，思想的不纯洁性欺骗我们相信，我们只是肉体，不是更大的东西：神圣整体的基本部分。快结束时，他提及了一点佛教，说佛教强调的是个人责任，他还说了我从没听过的东西——佛陀对门徒的临终遗言是：“你们要精进地自我救赎。”

在我看来，他提出了一个很有说服力的论点，即尽管这些信仰体系并非完全相同，却有很大的重叠区域，一片巨大的临时停战区，可以说，善意的人可以在互相尊敬的氛围中会面、交谈。我也说了，这场演讲不得罪人，无疑也是那样设计的。但在问答环节里，他被抨击了——我找不到一个更准确的词——来自坐在第二排的一个修女。她走向一个麦克风。礼堂中有六个地方设有麦克风，供那些想提问的人使用。

“仁波切先生，”她以一种地方检察官的语气开始，“在你的传统，或者在你了解的任何其他传统中，除了基督教，还有没有哪个你所谓的圣人起死回生的例子？”

“有啊，在我的传统里就有。”他从容而高兴地说。

地方检察官可没预料到这个。“有吗？”

“有啊。在古代，我们就有这类报告，有人表面上死了，又起死回生了。也有人在死的一刻身体化作虹光。这些故事对我很有启发。启发，对吧？是这个词吧？”

到处都有牧师、尼姑和编辑在点头。

“但是，就我个人而言，”他继续说，“不需要某个造物主、某个至高无上者的证据，不需要他们起死回生，创造奇迹。要证据的话，我就看着你，看着你们这里所有人，我想：当我们坐在这里思考、谈话、互相提问时，你们的心脏在怦怦跳动，血液在流。外面，树木在吸收阳光，在生长。更远处，星球在转动。这些是事实，没有人有争议——争议，对吧？——这些事情。更多上帝的证据，或者某个更大存在的证据，有什么必要呢？”

修女没有息怒。“那么，你说耶稣基督是谁？”

“非常、非常、非常伟大的灵魂！”仁波切答道，连珠炮似的。他哈哈大笑，高声地咯咯起来。我笑了。房间里的其他人似乎不为所动。

“就这样？”

“就这样？那很了不起啊，不是吗？”

修女皱起眉头。“他不是上帝？”

“是，是，当然是。上帝。对，他是。你也是上帝。我想，耶稣基督说过你们都是上帝。他说，他的天父也是你的父亲，对吧？那你就是他的妹妹嘛，对吧？我想，耶稣基督不怎么想让你崇拜他，而是想让你像他那样行事，内在像他。我觉得他来到这里，是想通过展示我们的内在可以变成怎样以拯救我们。他说，‘天国在你心里’，所以我们应该自问，这是什么意思。”

房间里有几个人若有所思地点着头，但那个修女坚持立场，反对这一异端邪说的柔弱打击。“还有一个问题，”她说，“你在演讲中用到了开悟这个词。我个人不喜欢这个词。你用这个词到底是什么意思？是一种假定的人间天堂吗？一种空无的还是世俗的极乐？请帮我们理解一下。”

“我会帮你的。”仁波切说，然后再次大笑，就好像她已经无药可救，或者他不是这项工作的合适人选。“我会尝试一下。谢谢你的问题。我喜欢这些问题……我觉得，你不喜欢这个词或许是对的。我觉得它可能不是一个很好的词，因为它暗示着……暗示，对吧？”他现在看着我，我勐力点头。“暗示着，你是怎么叫它的，空无。”他哈哈大笑。“我不知道这个空无到底是什么，但或许它意味着不变。终结。我不认为天堂意味着终结。我不相信开悟意味着终结。怎么会存在这种终结？终结会什么样？终结过后上帝做什么，他会无聊的，对吧？他得从头再来，再次创造世界。不，没有终结，我认为。终结就是不再有心跳。好吧，也许如此。但是不再有太阳？不再有生长的树木？好吧。但是不再有宇宙？不再有尘埃，不再有光，不再有原子粒子？这怎么可能？这才是空无，我觉得。对吧？”

“我们是人类，有人类的思想，我们试图用那种思想来理解远远超出我们的东西。就像试图像鱼一样在水下不呼吸地游泳，试图用我们的手臂像鸟一样飞翔。或者试图不用电筒在黑暗里观看。或者……”

我看到他的挣扎。在我看来，比喻不是他的强项。

“或者就像用一个小弹珠撞倒保龄球瓶。不，对我来说，开悟是你眼睛内部的巨大转变，换一种思维，这样你就能理解上帝一点，理解耶稣一点。但也许不是一个转变，而是许多小的转变。你改变你的灵性状态——通过祈祷，通过冥想，通过你的生活方式，通过你决定的思考方式，通过你带着良好意图在这一世学到的教训——然后，经过很长一段时间或者片刻，当它发生时，你看世界的方式变了。从生理上变了。我觉得，如果你是个坏人，或许是个小偷，那么你看世界的方式就是，我能偷什么？你看到所有能被偷的东西。那改变了你头脑的运作方式，让你对真正存在的东西，所有你偷不了的好东西，太阳，人心，等等，视而不见。”他停下来大笑，就好像准备开一个小玩笑。“如果你是个超级喜欢性爱的人，那么你在哪里都看到性，一直看着身体，想着性爱。这个城市靠近波零（保龄）房的地方有家商店，卖性用品、性爱图片。如果你是那样的人，就会知道这家店在哪里。你看……我就知道它在哪里！”

几个人大笑，但不是很多，修女继续戒备地站在麦克风前，用一种能把普通人片成两半的眼神盯着来客。

“如果你是个倒霉透顶的人，你很生气，”仁波切继续说，同时把目光落在她的身上，“那么你就一直能看到世上让你生气的理由。你明白吗？就算没有，你也会因为自己不够完美而生自己的气。”

“但如果你能把这个从你的头脑中清出去一点——你想偷东西，一直想着性，一直想大吃大喝，想睡很多个小时，太想要钱，想跟某人赢得辩论，来表示你是对的，或者你生某人的气，因为你知道他们是错的，或者你是个坏人，因为你不完美——那么你的头脑就会像干干净净的水一样清澈。当它发生时，你就有了小小的觉醒。你开始看到世界真实的样子。在很多小小的觉醒之后，我们开始看到一小点世界，看到几分耶稣眼中世界的模样。你明白吗？那就是天国。你明白吗？我觉得，这才是他想要的，以及他为什么要来到这个星球找到我们，教我们这个。”

他在用这个修女的灵性语言对她讲话，一对一的，私人化的，甚至是亲密的，她的眼睛眯得更细，看起来就像准备要尖叫。有几秒，就是这种可怕的僵持：仁波切用耐心的表情看着她，等待她有一点小小的觉醒，而修女则嘴唇紧闭，准备爆发。但就在她迸出下一个字之前，玛丽·德雅尔丹站起来，带着优雅的力道说，仁波切还可以接受一个没有提问过的人的问题，之后在隔壁房间会有个招待会。

结果最后一个问题根本不是问题，而是组织整场会议的一位年长牧师的评论，他就坐在离我不远的后排座位上。我猜，这个人将近80岁了，但身材匀称，思维敏锐。在我看来，形容他的最好的一个词就是快乐。他是个快乐的人，怡然自得，心态平和，脸上有某种稍被逗乐的表情，那种表情在我的心里种下了一颗妒忌的种子。老牧师感谢仁波切的到来，说他显然是个圣徒。仁波切也回报他的谢意，两手合十鞠躬，然后响起了礼貌的掌声。

我谢绝了甜食和咖啡，走到外面站着，站在中西部的炎热中，环视四周的草坪和楼房，云层滚滚，零星几个在小路上散步的人，教授，年轻情侣，其他与会者，其他跳动的心脏。我发现自己回忆起老牧师脸上的表情，然后，出于某种原因，想起了吉妮生娜塔莎的那一天。那是漫长而艰难的分娩，中间有一度，胎心监护器突然起了变化。当时它已经持续了10到12个小时，始终如一的“哔-哔-哔-哔”，显示在数字监控器上的是每分钟的心跳次数：168，181，176，177。然后出事了，“哔哔”声不再这么紧密，监控器上的数字悄悄滑落：183，159，140，122，107，88，71，51。不夸张地说，护士们马上跳起来采取行动，冲向我妻子的床位，把她翻到另一种姿势，给她戴上氧气面罩，叫来医生，让手术室待命。我当时想把医院扛到肩膀上，晃动整栋大楼让那个“哔哔”声回到它原来的频率，让那些数字——49，41——改变。

但之后心跳开始稳步爬升，回到了合理水平。护士们松了口气。我坐下，握住吉妮的手，但在她剩下的分娩过程中——又是八个小时——即使我走到过道里上个厕所，都觉得自己能听到那个“哔哔”声，就好像它测量的是宇宙的脉搏，像一根细线一样脆弱。我们后来得悉，娜塔莎的脐带缠住了她自己的脖子，差点把她活活勒死。

我已经忘记那一天的感觉。