早晨，一觉醒来，我意识到，我不能动了。我在瑜伽后遗症的痛苦中发现，原来有几百块很小的肌肉——颈后、腋下、骨盆区域、腿的前部和后部——在日常活动中，是我们丝毫没有注意过的。在我躺在那里的10或15分钟里，试图鼓起勇气动弹时，我突然想到，瑜伽就是觉察那些肌肉，训练它们，感受它们，我当时经历的惨境一定是40年来对自己的身体不闻不问的某种报应。我还好奇，这种身体上的境况是不是我灵性境况的隐喻：或许，无疑，有整片的精神版图是我这些年来乐呵呵地没有觉察到的。

当我尝试从床上坐起时，肌肉的无声呼喊变成了洪亮的尖叫。最甚的是，我饿极了。我躺在那里凝神在饥饿感上，想象食物在嘴里的愉悦（出于某种原因，那个早晨我特别想吃米糠松饼，要烤过的，涂上厚厚的黄油，一盘新鲜水果，热腾腾的黑咖啡），然后缓慢地吸气和呼气，一次。再一次。又一次。我试图只动我的脚，发现自己能轻轻地扭动画圈。我又用同样的方法动手。还不错。照这样，过了15分钟，我已经能坐在床沿，双手抱胸维持在那里，这样就不用动到腹部和背部的肌肉。窗外，我能听到鸟儿在徒劳地敲打。我吸气，呼气，费劲地支撑着站起来，无意识地呻吟了一声。在浴室里走来走去，沐浴、吃药和穿衣服又用了15分钟，但随着肌肉变暖以及布洛芬开始发挥作用，疼痛稍微减轻了。当我走进主屋时，发现仁波切正在等我，他站在洗碗池旁，脸上挂着大大的微笑，一只手里有一杯水。

“所以至少我们可以喝水了，”早上我问候道，“太好了。我还担心自己作弊了呢，因为我在吃布洛芬时已经就了几口水。”

他又装满一杯水，递给我。

“你没告诉我你是个瑜伽大师。”

他快乐而亲切地大笑。“奥托今天有疼痛的肌肉，对吧？”

“奥托有伤痛。他的自我受伤了。他这个人内心的本质变成了疼痛。”

他一直在笑。“下次就没这么痛了。”他说，我们喝完时，他举起我的行李箱，扛着它和他那著名的超大钱包下了楼。在大堂里，我结账时试图背对自助早餐吧，但我能闻到一切。苹果、百吉烤饼、纸箱真空包装的提子麦维里的糖霜葡萄干。我能听到晨间新闻：几个人在英国被拘捕了，因为他们计划在半空中炸飞机。对随身携带行李的新规定将会落实到位。为了转移我对食物香味和坏消息的注意，我填写了一张意见卡，告诉格兰斯泰的管理层我觉得房间有多赞，很快我们就坐进车里，开走，加满油，在53号路上开始北行，直奔苏必利尔湖。

每隔半小时左右，仁波切就让我停车，我下车站到路边去，伸展个10分钟，拿一瓶水喝，然后回到驾驶座。这段路途因此而变得漫长。德卢斯是我们路线上的下一个大城市，一开始有信号服务，于是在其中一次停车时，我给问讯处打了个电话，随意选了一个按摩师，预约了明天早晨的服务。

我一直都在想着吃。我不太严肃地想过，不遵守我身体的日常作息规律可能会对我有害；某个器官——或许是脾脏——会不会因为缺少热量的摄入而停止运作，永久性受损。我想象吉妮和孩子们吃饭的画面。我想象自己工作时的场景，在10点休息时从容地吃提子司康饼、喝咖啡，要不就拐个弯去皇家泰姬餐厅吃腰果咖喱鸡和玫瑰奶球。每次我们经过出口，我都看着连锁餐厅的招牌，想着人们在吃漢堡包、薯条和工厂制造的樱桃派。上帝会对那些人生气吗？宇宙的造物主会因为他们满足口腹之欲而审判他们吗？似乎只有吃才是正确而自然的，克制不吃是一种暴力。一个非常合理的内在声音一直在跟我念叨，偷吃一小块巧克力，打破仁波切的斋戒吧。但我没有。

在威斯康星州中北部的某处，肥沃的玉米地落在了我们身后，我们正驶过一片多石的地域，有久经风霜的住屋和杂乱的农场，我说：“我必须得说，我不明白不吃东西这件事有什么意义。”

“没有意义。”仁波切说。

“那为什么要做？吃是邪恶的吗？有罪吗？我不懂。”

“不邪恶。”

“那是什么？告诉我。”

“吃。性爱。电影。波零（保龄）。好事。都不邪恶。不过它让你一直想着这件事本身，对吧？”

我想起吉妮和我新婚的日子，以及我们爬上位于三楼的切尔西式无电梯公寓时，我一直感觉到的极大期待感，我们手挽着手，知道我们会做爱。我当时想着它，事后想着它，第二天早上，下午，再次走上楼梯时仍想着它。“是的，我猜是这样。当然。”我说。

他点点头。“这样总想着下一次的愉悦，倒不是坏事。只不过它让你的头脑无法在这一刻平静下来。这可以在极其精微或者更大的层面发生。如果你在能吃的时候暂时不吃，能做爱的时候暂时不做，就能把头脑给你塑造的世界看得更清晰。”

“那到底又能怎么样？我是说，持戒。”

“让杯子更加清澈。头脑清澈了，你就看到这个世界的真正形态。当你看到世界的真正形态，内在就平静了。你看到如何塑造自己的世界，所以如果你想，就能让它不一样。”

“但那不过是另一种期待的愉悦啊，不是吗？”

“是的，确实是。”

“你在禅我啊。我被你禅了。”

他哈哈大笑，没说别的话。我看到路边有个谷仓，有一面的白漆已经褪色，印着一个女孩！

“昨晚在那里冥想的最后，在瑜伽的最后，都有个短暂时期，我头脑的运转方式似乎完全不同。”我瞄了一眼仁波切，期待一个微笑，一句表扬或者鼓励。他看起来百无聊赖。“这是奇妙的感觉，一种安静。你知道那种感觉吗？”

“当然了。我一直都在那种感觉里。”

“一直？”

“当然。”

“你在监狱里也是？”

“在监狱里时，我祈祷那里伤害我的人能知道那种愉悦。”

我在公路和他平静的脸庞间来回扫视。谎话吗？自欺欺人？对历史的甜蜜改写？我试图再次体验摊尸式时以及在酒店沙发上那几分钟的精神版图。“为什么那么愉快呢？”

他沉思了一会儿，远眺貌不惊人的风景。“记得餐厅墙上的那幅画吗？”

“那幅里面有我的八百年前的画？我怎么会忘？”

“记得女神和众神头上有个圆环吗？在那个圆环里有一片蓝色的空间。”

“记得。”

“你感觉到的，就是那片蓝色的空间。”

“好吧。那是很好的蓝色空间，我喜欢。这让我想起我见过的很多基督教的绘画中，耶稣、玛利亚和圣徒们都有光环。”

“对，正是如此。创作那些绘画的人能够理解这个，理解我说的话。在那个空间里没有愤怒，没有杀戮，没有战争，不会一直想要食物或性爱。而且没有对死亡的畏惧。”

“你怎么知道？”

“忘记我！”他相当凶暴地说。他现在已经转而面向我了，声音里有那种纯粹的权威，没有多少仁慈，没有多少耐心。“很多人都写到过它。天主教、新教、苏菲、印度教、佛教、犹太人、穆斯林和巴赫教，很多大师。不是我的想法，奥托，不是我，只是事实。天空是我的想法吗？”他朝挡风玻璃振臂一挥。“如果我说，那是天空，你会问我怎么知道的吗？你会认为我是那个觉得自己发明了天空的疯子吗？”

“好吧，我只有几天时间，想尽可能多学一点……我承认，是有一定的怀疑——”

“你应该少学。”他说。

“少学？你是说把学过的忘掉？”

“把学过的忘掉。你已经学了太多。现在不要想太多，每当你想太多，就好好呼吸一次，听听路面上的轮胎噪音，看看树木，看看湖，看看其他车，深刻感受自己的呼吸，感受肌肉里的疼痛。那就是瑜伽对每个人的作用，让你注意，不去思考。不要把信息强塞进脑子里。你现在很精明，你一直都会很精明，但想太多会把你从上帝的身边推开。”

“好吧。上帝，我来了。注意留意我的光环。”

他没有笑。“生命飞逝，奥托。”

“我知道。我在孩子身上见识过。他们几天前还是包尿布的婴儿，现在都要离开家了。”