离开德卢斯和我对旧式市中心愉快的童年记忆之前，仁波切和我在简推荐的一个早餐店，一个叫切斯特溪咖啡馆的地方，消磨了一个小时，它在山上，离大学不远。我以为我们会在那里撞见马修·弗里敦和伊芙琳·弗里敦，因为全是大学的人。研究生和教授，雨意的晨光里，几个妈妈带着小宝宝，十二种咖啡，橱窗里有一块“撤军回家”的标牌。有人在桌上留下一份《今日美国》，我在一勺勺地吃着格兰诺拉麦片、小口喝下意式深度烘焙咖啡的空当里，浏览了各种新闻，关于英国恐怖主义活动的调查、新的限制条件、伊拉克的故事，那一天所有的死亡和麻烦。对我来说，对大多数美国人来说，战争不过是我们日常舒适生活的暗调背景。美国的男人女人在战争中牺牲，手脚被炸飞，伊拉克人成千上万地暴死，然而我们大多数人似乎就是有办法对那些事实避而远之。不是我们不关心，我们当然关心。但如果我们家有孩子在战场上的话，那会是另一种关心。更加强烈、更加急迫，就不仅仅是白纸黑字的文章和工作闲暇时的悲痛心情。但吉妮和我的孩子不在战场上，而且只要去军队仍是志愿当兵，我们就永远不会有孩子参战，况且整场战争对我而言，有些地方感觉不太诚实，是错的，有个国民难题我们根本没着手去解决，它要求我们达到一种完美的平衡：作为一个国家，盔甲不能太少，也不能太多。自从旅途开始，伊拉克就一直在我的脑海里——电台主持人每天咆哮，报纸头条显而易见，怎么可能注意不到——但我一次也没有向仁波切提出这个主题。

我们走了德卢斯南边没多远的一条快速路，然后换到西向的2号路，一条经典的美国高速公路，穿过美国本土四十八州的北部领地，从密歇根上半岛到北爱达荷州。出城十分钟后，我们就进入了北方大森林，在那里，我开始觉得我们正把中西部留在身后，滚滚车轮，辗入美国的另一支亚文化。然而威斯康星州和伊利诺伊伊州的大部分地区都经过开垦，富饶肥沃，我们现在驶入的则是大西部，狂野，通常无人居住（灰狼还生活在这里），我好奇仁波切能否感觉到差异。两车道柏油路上，满是忙碌的运木车、十八轮大货车以及温尼贝戈印第安人，道路直切沼泽地和小池塘的景貌，发育不良的桦木和冷杉像饰带一样立在高低不平的青绿莽原上。有种自由、无拘无束的东西。这对东部的人有一点魔力。

“我很好奇，”我对仁波切说，这个问题在我的脑子里萦绕一个小时了，“你怎么看战争、恐怖主义、‘9·11’这些。我昨晚读完了你的书，很喜欢，从中学到了不少东西，但你在书里没有真正论述具体的问题，所以我好奇的是，你对所有这些都持什么立场？”

“所有这些都是世界，”他过了一会儿说，“世界一直是这样。我对这个世界感同身受，是我自己体内的一块悲伤。”

“对。我也是。但我的意思是，从你的视角来看，从一个灵性的视角来看，对像恐怖袭击这样的事，做出什么反应才是正确的？有可能师出有名吗？为了自卫？为了保护他人？”

又是长时间的沉默，然后他说：“耶稣让人们把他的手脚钉上。他没有跟他们搏斗。”

“对，好吧。但那是耶稣。要是你没有那种勇气或者高阶的灵性呢？要是你的孩子被侵害了，你觉得任其发生是不对的吗？”

“你应该保护你的孩子。”

“好吧。所以在战争中，正确的道德立场是什么，这就是我在问的。”

“有的人，”他说，“已经超越被伤害的这条线，无法再被伤害。你应该知道这是真的。你应该努力变成这些人当中的一个，让自己明白，你不是你的肉身，你是更大的东西。那是你在这个地球上的使命，看到了吗？这里的每一次经历都是为了教会你那么做。生活，死亡，每一次经历。”

“如果此时此刻你还做不到呢？我是说，如果你仍然认同自己就是肉身呢，那怎么办？”

“你应该努力不去打仗。”

“如果你努力了，还是无法避免呢？如果你觉得这或许能阻止未来更多的杀戮呢？”

“你应该努力不通过杀戮来阻止杀戮。试一试。这很难。有时我认为，这对很多人是不可能的。去尝试很重要。甚至头脑中不要有暴力的想法也很重要。”

“不容易。”

他发出单音节的笑声，里面没有多少幽默。“这个世界不是贪图容易的。”

“好吧。我今天的问题配额用完了吗？”

“没有。”

“那么，为什么世界上会有恶人？为什么会有强暴、杀人、虐待、偷东西、开喷气客机撞大楼的人？为什么会这么安排？”

他抬起手，让它们落回大腿上，我以前见过他这么做。“每一天，”他说，“每一天都有许多次，你可以走这条路，或那条路。你可以走愤怒的路，或者不走。走贪婪的路，或者不走。走憎恨的路，或者不走。走暴食纵欲的路，或者不走。两条路。”

“二元宇宙。”

“什么？”

“没事。我打个岔。你继续。”

“这些东西感觉像小事，小的选择，但每一天，跨越一世，许许多多世，如果你一次又一次选择好的路，你的所思所想、所作所为，如果你选择远离愤怒而不是趋向它，远离憎恨而不是趋向它，远离盔甲而不是趋向它，远离虚伪而不是趋向它……那么就会变成像你这样的好人，不偷窃，不伤害。有些人在他们的前世做过好的选择，所以像你一样，他们这一次或许能得到安逸的人生。不是完美的人生，不是完全没有麻烦和痛苦的人生，而是一个更容易把头脑转向灵性层面的人生。你，我的朋友，你有你喜欢、不讨厌的工作，一个你爱着、和睦相处的妻子，有好孩子而不是坏孩子。是对的吧？”

“是。”

“所以你的头脑中就有一小处安静的空间。如果你愿意的话，那处安静的空间能给你一个机会，深入再深入地领会这个世界。又是一个选择，对吧？你可以做出那个选择，深入观察，或者不那么做。但如果一个人走另一条路，一点一点地做出选择，趋向坏的、自私的路，一世又一世，一小时又一小时，那么这个心灵就没有好的转世，继而没有安静的空间。有时那个人变成杀人、强暴、伤人的人。其他时候，在这一世，他们或许能改头换面变好。你明白吗？”

“但为什么坏人一定要伤害好人呢？比如说，为什么你要坐牢？为什么他们杀死耶稣、甘地、马丁·路德·金，等等？”

“我不知道为什么。我知道事实。这就是世界，世界一直是这样的。一直，从创造出《圣经》开始，从所有宗教的古老传说开始。在你无法操控的大世界里，有一个你可以控制的、属于你的小世界。在那个小世界里，如果你去看，就能看到是走这条路向善，还是走那条路向恶。”

“或者保持中立。”

“对，但如果你看到了善却不走善道，那就不是中立。对我来说，在我的传承里，不是上帝在天上看着你、审判你那么一回事。比那更简单，也更难。上帝是上帝，神智是神智，无名存在是无名存在。但上帝只是在给予爱、给予爱、给予爱，就像……就像一支非常美好的乐曲，一直在演奏着。如果你害人，就会让自己对这支乐曲充耳不闻，仅此而已。不是上帝的错，是你的错。不是上帝的审判，是你的选择，明白吗？你让自己没有机会感受上帝，感受月亮升起，感受任何美好的爱。一世又一世，你让自己没有机会，然后有一世，或许你开始转变，内心安静了一点，去聆听这支一直存在的乐曲——它为你演奏，为坏人演奏，一直都在。连在困境里轮回几千世的极恶之人，有一刻，”他两手用力一拍，“他们选择了一条不同的路。他们走这条路，不走那条路了。一个选择，又一个选择。他们开始走上回家的漫漫长路。”