你知道做梦是怎么一回事。白天的思绪加上希望、恐惧和回忆的调料，煲成一锅不合逻辑的杂烩，然后用反扣的碗端上来。那一夜在我的睡梦里，我和娜塔莎走在某个地方，她看起来很像西西莉亚，而美国的副总统是一个二手车行的销售，我们正在买车，他在成打地分发免费的巧克力甜甜圈。想解梦就解吧。我懒得去分析，只是在汇报实情。我的睡眠状态就像常年奔波的公路战士一样，做了那个梦，又被电话铃声吵醒。

“奥托？我是西西，没把你吵醒吧，没有吧？我在仁波切的房间里，我们很担心。现在是10点差一刻。”

“西西？差一刻10点？”

“我吵醒你了，是吧？”

“当然，但没关系。10点啊。喂。”

“我们在等你一起吃早餐。我给你几分钟洗漱吧，然后我再进来拥抱你？我就在隔壁。”

“好。”

我不紧不慢地洗漱剃须，不是因为我不想见到她，其实也不是因为我想拖延去农场的时间。不止如此。在之前的六天里，我逃脱了作为资深编辑、丈夫、父亲、兄长、一家之主的义务。我没有付过一张账单，洗过一个碗碟，没有给汽车更换过机油，或者带贾斯伯出门散步，没有调停过儿女之间的纠纷，没有看过一份手稿，和任何作者吃过午餐，或者跟营销部门的头头开会，听他告诉我们什么卖得动，什么卖不动。现在，西西的声音在电话线上，迪金森在记事表上，我感觉仿佛我的现实生活正站在门的另一端，举起拳头准备敲门。我喜欢那种生活，甚至热爱它。但沃利亚仁波切和美国公路的重力场已经把我撞出了正轨，我需要呼吸一两次才能重新进入。

胡子刮干净了，皮肤洗干净了，还没等我把运动衫塞进斜纹裤里，我妹妹生机勃勃的嗒嗒嗒-嗒-嗒敲门声就响起了。熊抱时间。背部按摩时间。等她终于放开我，后撤到一臂以外时，我才再次注意到她有多美。清澈的眼睛，亮泽的头发和皮肤，美妙的微笑。她还有一个月就满40岁了，看起来要年轻十年。一直是一个开心、乐观的人，那个早晨她似乎情绪欢欣：她面对了毕生的恐惧，上了一架飞机。而且我想，大概最有可能的是，她恋爱了。

“我昨天跟娜塔莎和安东尼讲话了，”她说，“就在我出发之前，我告诉他们，我准备给你一个惊喜。我希望他们没有说漏嘴。”仁波切正站在她的身后，就在一旁，另一张开心的脸。

我回想娜塔莎的电话，她的小失误。我说：“现在呀，半大的孩子们在购物中心里都受过CIA的训练。天衣无缝。我拿到你的字条时都惊呆了。有开心，有震惊。”

“你变了，”她说，“你的，你知道……”

“你说吧。”

“你的光环更亮了。不是吗，仁波切？”

仁波切点点头。这对所有内部人士显而易见。但我还没有改变到能跟我妹妹讨论这个的程度。

“好吧，你这个朋友是个好旅伴，目前我只能这么说。一个好人。顺便说一句，我很为你骄傲，能克服飞行这件事。那是真正的成就。”

这些善意真诚的话语引发另一轮冗长的拥抱。要是在拥抱时还没饿的话，等我被放开时肯定已经饿了，我实话实说。

“我知道一个地方，”我妹妹宣布说，“其实是两个地方。愿意走几步吗？”

当然，这让我担心——另一个没有改变的部分——把早餐地点的选择权移交给西西莉亚。为什么不干脆在酒店里坐下呢，我想说。但我没有纠结。

我们走出门外，沿着百老汇大道繁忙的一侧向西走去，在我们10分钟的漫步中，我是以前的奥托。我想象某个新潮运动的商业中心，穿着扎染T恤的雷鬼头前嬉皮士，提供海藻、能磕掉牙的有机藜麦薄饼和树皮茶。或者更符合这一带风格的话，一家经典的达科他式白面包配软炸肉排的夫妻店，有清澄的咖啡和朴实敦厚的牧场主顾客，他们概念中的谈话就是隔着福米卡餐桌，在半小时的用餐过程中来回地咕哝三个音节。仁波切是疯了吗？想在这里创办一所冥想中心？况且还不是在这里，这里是相对更加都市化的首府，你还能找到一两个分得清禅定（the peace of Samadhi）与一片莎乐美腊肠（a piece of salami）之间区别的人，而在我们长大的地方，在灰土路皮卡车的乡下，瑜伽就是娘儿们的玩意，而且永远都是。

但在我的不经意之间，北达科他州有了一点变化。西西带我们去的地方是个有机面包店，专营一种条状肉桂卷，离两个街区远都能闻到香味。我们买了三个美味的小魔鬼，把它们拎到下一个惊喜之地——一家咖啡馆，由一个名叫希亚·郎吉巴的好小伙儿经营。十种咖啡，五十种口味的意式苏打水。有能上网的电脑，可以花极少的费用查邮件。我们坐在一张桌旁大快朵颐。

“仁波切告诉我，你一直在冥想，”西西莉亚说，“是真的吗，奥托？”

“我要调用我的第五修正案权利。”

“别啊，说真的。你有吗？”

“连昨晚睡觉前我都冥想了一小会儿。况且我还累得要命。”

她笑得很灿烂，放出光芒。“那难道不是最美妙的事情吗？”

“排在波零（保龄）之后，”仁波切插话，我们哈哈大笑，“排在迷你高尔夫之后。”

自从我们在德国餐厅的谈话之后，他几乎沉默不语，但我感觉他在观察我，研究我，等着看他七天的个别指导能不能渗进我的血肉里，还是会被日常生活的潮汐冲刷殆尽。我也在观察他。他和西西莉亚之间几乎没有身体接触，没有彼此凝视，几乎没有对话交流，然而我能察觉到他们之间的亲密，那种脑对脑、心贴心的理解，某些情侣在对方在场时会展示出来。这是你无法假装的东西，而且无法描述，但显然他们俩有。有一刻他站起来给自己添茶，也给她添茶，当他回到桌旁把续杯的茶递给她时，他的举止中有种感觉……我几乎要说是崇敬感，但那会隐含某种刻意表演的意味，我母亲以前会说是“浮夸”。用虔敬这个词来描述我的所见更好。是宗教意义上的虔敬。如果说他的举止中有种风气，那么就是一个人在女神塑像面前呈上贡品的风气。我不习惯看到我妹妹被那样对待，但我喜欢。我好奇仁波切那著名的父亲是不是也那样对待他的母亲，他的成长过程中是否曾以他们为夫妻关系的楷模。我的头脑从那里跳到妈妈的画面，她拿出一盘德国硬饼干给正在发脾气的爸爸。从那里又跳到我们当天面临的差事。

“我们该走了。”我说。西西莉亚和仁波切点点头。我们谢过新朋友希亚，回到车里，动身前往斯塔克县，去面对寄居在那片景貌中的所有幽灵。