尼古拉斯认为你在天上跟大猩猩“雪花”打扑克。虽然只有五岁，但他解释任何事物都显得那么自信，以至于有时候我都信以为真。而我，已经年过四十，而且对你的了解要深得多。或者也许并不是这样。最近我感觉这些孩子才是唯一能奇迹般真正接近你，唯一有能力透过病痛和神志不清，看到并接近曾经的那个你，唯一足够善良又足够聪明，能让你重新振作的人。他们很幸运，从未哪怕一分钟地恨过你。我想不出还有什么赞美能好过于此。在他们的画中，现在的你从我们头顶上飞过，形象半是淘气的巫婆，半是严肃的仙女，跟生前的你没有太大区别。

他们刚刚在基连家待了几天。基连是我大儿子的父亲。回来的时候，孩子们都晒得黝黑，长高了，肚子里塞满了基连家院子里种的黄瓜和西红柿做成的沙拉。这些新鲜的蔬菜水果，我每次收到时都热情高涨，但最终它们的归宿往往还是垃圾桶，因为每当试图清洗它们的时候，蹦出来的小虫子会让我像从事任何田野劳动一样毫无信心。

“基连，我只想要白雪公主那样的毒苹果！我的问题是，每次吃绿色生态苹果，总是觉得一口下去会咬掉一条毛毛虫的脑袋。这让我十分苦恼。你明白的，对吗？”

“当然，你喜欢吃毒苹果，不是吗？好吧，别担心，下次我们给你带点那样的，看看合不合你的意。”

然后他做了一个抹脖的动作，闭上眼睛，伸出舌头，把孩子们都逗笑了。孩子们都超爱他的疯癫和巧手：前一分钟还在详尽地向他们讲述法国大革命每一天的进程，后一分钟就带他们去院子里种西红柿。

基连是一位考古学家，他支持加泰罗尼亚独立，喜欢喝酒，彬彬有礼而富有同情心，机智、和蔼、狡黠、强壮、多疑、慷慨，十分有趣又十分固执。他的座右铭是“不要自找麻烦”，而的确，除了我们在一起度过的那些年中他总是麻烦不断，其他时间他一直很忠实地遵守这个信条。我们之间的感情可以用爱恨交织来概括。我爱他，而他几乎总是假装恨我。但是他的恨好过我认识的大多数人的爱。最后是他收留了巴顿，我母亲的老狗。在我们离婚前，巴顿曾是我们的狗。后来有一天，因为要出远门，我把它放在母亲那里，但等我回来，她告诉我巴顿是她的了，它跟自己的母亲和姐妹在一起会更好。就这样，你抢走了我们的狗，并把它养成了你的。你对一切所爱的事物都是如此对待。所有的一切，你都剥夺他们的生活，又赠予他们另一种生活，比他们曾了解过或以后有机会了解到的任何世界都更加宽广、更加张扬、更加有趣。而他们为此付出的高昂代价就是要忍受你严厉的质询，成为爱的囚徒。正如你自己所说，在任何情况下，这种爱永远永远都不会是盲目的。虽然也许对于狗，或者仅仅对于狗来说，是这样的。巴顿比它的母亲和姐妹都长寿。那一天，你任凭我们把它带走，而没有提出抗议，因为你知道它不能再跟你在一起了。于是我明白你大限将至。如果你已经准备好放弃你的狗，说明你已经准备好放弃一切，说明我们已经抵达深渊的尽头——两年来，我们一直在不停地坠落。那个傍晚，虽然还可以将你的手握在手中，我已经开始着手准备后事，就为了能将你安葬在里盖特港口的陵园中。巴顿也参加了你的葬礼，它是现场唯一的一条狗。基连在它的脖子上系了一个黑色领结——这主意一望而知是他的风格——而巴顿也表现得像个淑女。它没像平时一样两腿叉开趴在那里，而是坐在树荫下，肃穆而正式，戴着黑色的领结，陪在基连身边。而基连则穿着旧牛仔裤，为这个场合特意熨烫过的衬衫在肚子的地方微微裂开了。我想你会喜欢它的样子，你会坐到他们旁边——你也同样喜欢自寻烦恼——拍拍巴顿的脑袋，旁观自己沉默的葬礼。或者你确实这样做了，只是我不知道而已。

“好吧，小布兰卡，你看到了吧，我把他们喂得很棒。是不是，孩子们？”

两个孩子像受过训练一般齐刷刷地表示同意。

“我有没有给你们吃老妈常常塞给你们的那些冷冻比萨或者垃圾面条？”

孩子们一齐摇头。

“没错，妈妈，我们吃得非常棒！”弟弟尼古拉斯说。

“我很高兴。”

“对了，你知道吗？你们吃的那种方便面罐头已经被禁止销售了，”基连说，“现在只有去黑市才能搞到。”

他笑了。我装出愤愤的表情盯着他，直到自己也忍不住笑了起来。

“他们还每天都去游泳。每天！你上次带他们去游泳是什么时候的事了？”

“从来没有！”孩子们异口同声地喊。

基连得意地微笑着。

“妈妈，我们跟基连一起去的那个游泳池还卖炸玉米条。他们还专门给他准备杜松子酒。”

基连用手示意他们闭嘴。

“杜松子酒。没错。所以全都是健康食品，对吗？还有炸玉米条，我猜也是来自于某个生态菜园……”

“总而言之，说正经的，对孩子们来说，户外活动非常有益，但在这里你们什么都干不了。这座城市一到夏天就令人难以忍受，好吧，实际上一年到头都是这样。为什么不去卡塔尔克斯待几天？在那儿你们会很开心。船已经下水了，对吗？”

“是的，图图鲁号已经下水了。是我妈安排的一切。”

多么疯狂，妈妈，你是多么疯狂。你真的认为自己能去扬帆出海？没有了你，还依然会是那片同样的海吗？或者难道那片海已经被折了又折，直到变成一块被折得整齐优雅的餐巾那么大，然后你把它装在口袋里带走了？

“那太好了，她一定希望你们能玩得尽兴。”

我把他送到门口，他轻轻拍了拍我的肩。

“来吧，振作起来。下周咱们在卡塔尔克斯见，好吗？你等着瞧吧，在那儿，我们会很快乐、很平静。”