那家花簪店和酥饼店之间的甬道口装有一扇木门，同禁止在公共水井旁洗尿布、刷旧木屐和洗脏东西一样，管事的规定严禁捡废纸的进入，夜里十点准时关门。

搬过来后的第五天晚上，梓过了十点才回来。来到木门前，发现门已经上锁。对面的澡堂子传来刷地板的声音，男坂下的心城院也关门了，柳荫昏暗，周围的住户已经入睡。穿山道那边传来吆喝声和人力车疾驰而过的声音。幸好可以穿过酥饼店到后面的连排房去，所以木门关闭之后，大家都如此。老板娘看到梓，明白他的来意，招呼道：

“书生老爷，您提着木屐，到这边来吧。”

梓觉得很难为情，背过脸去，想从店门口穿到后面去。这时，正面迎上了前几天的那位美人，她同样拎着整木旋制的木屐，从后门身段轻盈地走来。两人经过门槛时几乎摩肩接踵，她和服袖口处露出的大红长内衬，一摇一摆，几乎缠到梓手上，散发出留南木的熏香。他俩四目相对。

“借过。”

“……”

“来玩吧。”

她说罢，没等梓回答，早就吧嗒吧嗒地跑到门外。

“大婶，打扰了。”

说着，咯吱一声拉开荐工所的大门，门上的铃铛丁零作响，蝶吉走了进去。她今晚到了巷子里常盘津师父家里玩，刚刚从那边回来。

没过多久，梓就收到了法文信，从这个避世住所搬了出去。当他重新住进宿舍，在书桌上翻开拜伦诗集，肃然而坐，原本就令他眷恋的天神下越发令他怀念了。

当时，梓自然无从知晓那位美人是谁，只是前后相遇过两次而已。而且当时看得并不真切，别说年纪，就连长相也没看清。只是从装束打扮，一眼就能看出并非良家女子。俨然是这座大都会艺伎的装扮，梓吓了一跳。

不过，他走投无路之际，是她指给了自己住所的位置。事情虽小，但梓把她视为恩人。梓觉得是自己亡故的母亲，附身显灵救了自己。这里再交代一下，梓的母亲是名艺伎，就出生在天神下。

斗转星移，但听说那柳，那松，以及澡堂，都是老早之前就有。如今，周围的女孩仍聚在寺前嬉戏，唱着拍球歌。房檐，屋脊，泥土的颜色，都是原来的样子。思念心切，梓常幻觉这里就是母亲住过的房子。对那栋短暂寄宿的破旧老屋，梓也心生幻想。梓仿佛是在脑海里绘制了一幅栩栩如生的幻想画面。他浮想联翩，不知怎么的，初次见到蝶吉，就觉得与已故母亲的音容笑貌别无二致。在酥饼店擦肩而过时也是，恍惚间仿佛前一个世纪的幻灯片从眼前闪过：母亲也是在那个年纪，在这个时候，同样的地方，做着同样的营生成长的吧。