一九八七年

弹喜欢夏天的山庄，是因为在那里自己可以不用扮演“早坂弹”。从山庄向着群山的方向走个十五分钟左右，就来到一处被大家称作“湿地”的游玩区域。缓缓流淌的小河在岩石间穿行，河水清冽，流到拱状的树荫下清冷刺骨，流到没有树丛遮蔽的地方熠熠生辉，像是一片片碎玻璃，河水温暖。弹坐在一块岩石上，把脚伸进温温的河水中，呆呆地看着雄一郎和波留戏水。没穿泳裤全身赤裸的雄一郎一会儿潜入水中，一会儿又蹿出水面，带出阵阵四散飞溅的水珠，每每看到这个情景，波留就会发出高亢的笑声。

“喂，你去跳水不？”闪亮亮的水珠打在弹的脸上，他眯缝着眼睛向雄一郎大声喊道。

“我不去。爸妈会生气的。”雄一郎在水中探出上半身，大声回答。

“我们不说，没人会知道的。”

“什么是‘跳水’？”今年第一次来这里的波留问。

“走喽！”弹站起身，光着脚从一块岩石跳到另一块，沿着青草丛生的河岸飞跑，脚心和小腿被草叶刮打得生疼。

跑不多远就是一个高约三米的瀑布，瀑布下方形成了一个天然泳池。弹第一次成功从瀑布边往下跳是在两年前，七岁的时候。在那之前两腿战战，怎么都不敢跳。去年，模仿弹和雄一郎的样子跳水的贤人，在起跳时脚底打滑，基本是掉进瀑布潭，而不是跳进去的。瀑布潭的水不深，弹他们站在水里也可露出脸来，应该不会溺水。可是落水后受了惊吓的贤人站都站不起来，只是噼噼啪啪地打水。弹拉贤人上来的时候，他已经灌了不少水，吐了好几次。原本说好不告诉大人的，可目击整个经过的纪子说了出来，弹和雄一郎都被狠批了一通，从此以后孩子们都被禁止到瀑布潭玩耍了。

临近瀑布，水流声渐渐轰响起来，空气也变得寒浸浸的。原说不来的雄一郎最终也和波留一起跟过来了。透过一片繁复交错的树丛，弹指着对面的瀑布对新来的波留说：“就从那儿跳下来！”

“哇，好棒啊，我想试一下！”波留说着，一溜烟跑在了弹前面。

孩子们穿过碍手碍脚的草丛和灌木，爬上陡峭的斜坡，并排站在了跳水处。

“从这儿往下看还挺高的呢。”波留话音未落，弹一脸得意二话不说跳了下去，耳边远远回响着波留发出的不知是惊叫还是欢呼的声音。弹身体蜷成一团直入水中，茂密的枝叶遮挡住了瀑布潭上空的阳光，潭水异常清冷。跃入水中的弹站稳脚跟后，从水面露出脸来，发出“啊啊”的喊叫声，大笑起来。雄一郎也跟着跳了下去，入水时水花四溅，泼了弹一头一脸，弹还在哈哈笑着。

“波留，跳呀！”弹挥手示意。只见波留紧闭嘴唇，死死盯着瀑布潭。弹觉得波留不太可能跳下来了，还没有女孩子跳下来过。可下一瞬间，波留宛如一只惯于跳水的动物那般高高跃起，而后笔直地插入潭水。四周又一次激起了声势浩大的水花，弹和雄一郎夸张地大笑起来，从水中探出脸来的波留也仰天大笑开来。

“我想撒尿！”雄一郎说。

“喂，脏死了！”波留喊道。

“撒吧撒吧，我也要！”

“讨厌，那我也撒喽！”

三个人就这么露着脑袋站在水里陷入了莫名的沉默中，精神不集中的话，想撒尿也撒不出来。弹猛一努劲儿后感到腰际间有一股暖流扩散开来，他看到眉头紧皱的波留和雄一郎也突然一下放松了下来，知道他们也撒出来了。弹的笑声如碳酸气泡一样涌上来，雄一郎和波留也笑开了，欢快的笑声回荡在郁郁葱葱的树林间。

弹知道在学校里、补习班上的自己是不会像这样欢笑的，更不会去做那些明令禁止的事情。

他从小就察觉出周围的人怎么看待自己，希望自己成为什么样的人，当然这种感觉并不明确，也难以言喻。记得做作业、不撒野、善待朋友、能学习会运动、不炫耀、不吵闹喧哗，一直以来弹都认为这些事情必须做到，现在也这么认为。结果，弹成了一个人见人夸的好孩子，学校里没有一个老师或同学不喜欢他，即使做错了什么也没有人欺负或嘲笑他，在补习班如此，在体操班、钢琴班也是如此。爸爸妈妈打心底里为弹是这样一个优秀的孩子感到欣慰，弹也知道自己是爸爸妈妈的“宝贝”，因为他们每天都这么说。至于自己为什么是“宝贝”，弹的理解是自己和别的孩子不一样的缘故。

可有时弹觉得自己成了“透明人”。同学们在玩一些无聊游戏时绝不会邀请弹，弹也不知道火爆了一个学期的“便便游戏”细则，只知道那个游戏的基本内容：某个人将黏土做的“大便”偷放到其他人的储物柜、课桌或是书包里，发现了“大便”的人悄不吱声地再把“大便”放到其他人的东西里。在一天中没发现自己的东西里混有“大便”的人从那天起就会被人安上“大便”的外号，持续好一阵子，好像还有一些更细的规则。弹完全不知道那个游戏有趣在哪里，看着不停地说着“大便”哈哈大笑的同学们，他越来越觉得大伙儿根本就看不见自己。

而聚集到山庄来的孩子们，谁都不会对弹区别对待。和雄一郎一起说漫才的事，还有在瀑布潭小便哈哈大笑的事，说给同学听，他们也不会信吧。

三个人浑身湿淋淋地并肩走在山道上。刚才一丝不挂的雄一郎只穿上了一条短裤，衬衫和裤子搭在脖子上。没擦干身体就穿上衣服的弹，一路忍受着潮乎乎的衬衫贴在身上的难受感觉。喧嚣的蝉鸣声犹如一层厚厚的幕布裹住了四周的一切。

“今天是‘儿童晚饭’的日子吗？”雄一郎突然想起似的问道。

“什么是‘儿童晚饭’呀？”第一次参加聚会的波留什么都不知道。

“就是我们自己做晚饭。”

“咦，能做出来吗？”

“就烧烤和咖喱饭，简单！他们已经开始准备了吧，要是迟到了茱丽又会生气了。”

“那我们赛跑吧，一、二、三，跑喽！”波留说跑就跑，一个人奔了出去。弹和雄一郎对视一眼后也飞跑起来。小个子的波留跑起来出乎意料地快，怎么都追不上。弹紧随其后，一路盯着波留的背影，只见水滴从波留的短发上飞溅出来，T恤和短裙也紧紧地贴在她身上。

弹并不讨厌在学校和家里度过的大部分时间，虽然有时觉得自己是个“透明人”，但也不觉得孤独和痛苦。首先当然因为自己是“宝贝”。是继续当“宝贝”，还是能够参与“便便游戏”，要是二选其一，弹会毫不犹豫地选择当“宝贝”。

可是，弹边跑边琢磨，如果没有山庄的夏日时光，生活该会多么无趣啊！如果山庄里就剩下一家三口，就像幼年的大部分时间那样，其他家庭也不来度假，这个世界将会失去一半的光彩。

“那家伙跑得真够快的，虽说是个女孩。”落后的雄一郎感叹。

“也许原来就是个男孩。”弹笑答，心想那家伙都敢从瀑布上跳下来呢。

“可她没有小鸡鸡呀。”认真反驳的雄一郎很逗，弹喷出一声笑来，这一笑气就接不上来了，只好停下脚步，最后忍不住蹲在小路上大笑起来，一边大喊：“是没有！”