一九九〇年

一般来说，暑假开始没几天雄一郎就会问，今年的聚会是什么时候啊？爸爸妈妈总会爽快地回答“七月三十号”或是“八月五号”，听到日期后雄一郎最先做的就是在日历上标上记号。平时要是做了什么坏事，爸爸妈妈立刻会威胁说：“不带你去参加聚会了哦！”所以雄一郎虽然表面上不动声色，可心里无时无刻不在盼望着聚会的日子。他甚至觉得只要早早睡觉日子就能快快地过去，所以从知道聚会日子的那天起，每晚九点就钻被窝了。

老天保佑明天快点变成后天，后天过后快点到三十号吧。

雄一郎每晚在被窝里必定会反复念叨这两句话。到了出发那天，往往由于开心兴奋过了头而疲惫不堪。

可是今年问了“什么时候聚会？”时，雄一郎没得到明确的回答。爸爸的回答是“还不清楚”，妈妈的回答则是“还没通知我们呢”。雄一郎每天都要重复一遍同样的问题，以至于爸爸最后呵斥道：“不许再问那个问题了！”

即便这样，雄一郎依然深信今年会去参加聚会。只要一收到通知，爸爸妈妈就会告诉自己“八月十五号出发”，或者说“是八月二十号”。就这样一直等到八月三十一号，暑假的最后一天，雄一郎依然坚信爸爸妈妈会告诉他，聚会的时间是九月份的连休假期之类的。

当十月份过去的时候，雄一郎终于明白，今年的聚会是参加不成了。

“说起来，今年没有聚会呢。”和爸爸面对面坐着吃晚饭的时候，雄一郎抱着可能被爸爸训斥的心理准备开口说道。

“是啊。”爸爸简短地应了一声，往杯子里倒满了啤酒。

“为什么呀？以前每年都办的。”

“可能早坂家里有事不太方便吧。”

雄一郎也知道那座山庄是属于弹父母的，还无意中从自己父母的谈话里了解到弹家里特别有钱。可是弹既不炫耀家里有钱，又会和雄一郎他们一起玩一些傻傻的游戏，所以雄一郎很喜欢弹。虽说他能够理解早坂家里有事不方便所以用不了山庄，但仍是不明白：之前的每一年山庄明明都是开放的，他们家一次都没有不方便。

“那明年应该没问题吧？”

爸爸一声不吭，只是夹起餐盒里的煮南瓜往嘴里送。

从雄一郎上小学起，原本一家三口一起享用的晚餐就只剩下他和爸爸两人相对了。雄一郎还记得，爸爸最初还会做点菜，自己也会打打下手帮忙，就像在山庄度过的“儿童晚餐”的日子，还挺开心的。那时候两人还兴致盎然地做过汉堡牛肉饼、饺子什么的。可不知是因为爸爸没有做菜的天分还是别的原因，这些尝试大都失败了。就连用买来的现成调料做的咖喱和炖菜也不成功，或是蔬菜没煮熟，或是尝试着往里放罐头鲭鱼也没煮好。等到雄一郎上二年级的时候，爸爸突然就不做饭了，下班回来时从超市买回一些打折饭菜摆在桌子上。最近一段时间连把饭菜从超市包装挪到盘子的程序也省了。近来雄一郎一放学就立刻煮上米饭，因为晚饭时只喝酒吃菜的爸爸连饭也不煮了。雄一郎还学会了做味噌汤，用加了调味料的味噌做汤出乎意料地简单。妈妈回来都是在雄一郎快要入睡的时候，有时候更晚。

“明年能不能去呀？”因为爸爸没有回答，雄一郎又问了一句。

“没完没了的！”爸爸低声喝止了雄一郎。爸爸的声音是那么冰冷，雄一郎觉得浑身冻僵了一般。

爸爸没再说什么，继续吃菜喝啤酒。雄一郎也很难再接话茬儿，只好默默地吃着饭。妈妈曾定过规矩，吃饭的时候不许开电视，因此这会儿餐桌上静悄悄的，只有两人咀嚼食物的动静，雄一郎觉得怪难受的。

爸爸发出“嗐”的一声，既不像叹息也不像笑声，然后站起身将啤酒换成了烧酒。很显然爸爸心情不好，可雄一郎不明白是因为什么，是爸爸打一开始就不高兴呢，还是自己做了什么突然刺激爸爸了？雄一郎把饭碗里的饭扫干净后，收拾起桌上的盘盘碗碗，端到厨房水槽里。雄一郎一边洗碗一边隔着橱柜观察爸爸的动静：他没有吃包装盒里的小菜，只喝着烧酒。

“喂，雄，”突然，爸爸用亲切的语气招呼正在洗碗的雄一郎道，“你最擅长的科目是哪科啊？”

“是绘画手工吧，还有数学我也喜欢。”看着爸爸的笑脸，雄一郎的心平静了下来，滔滔不绝地说了下去，“现在我正画校舍呢。老师说画校园里的任何东西都可以，大家都画些树啊什么的，我选了画校舍，老师还夸我说虽然校舍很难画，可我画得很好呢。不过现在还没画完。”

“雄，我呢，最最讨厌画画和数学了。我们真不像啊。”爸爸隔着橱柜看着雄一郎说。说话时爸爸脸上的笑容并没有消失，可雄一郎觉察到那是一种让人心生不快的笑容，是一种让人毛骨悚然的强颜欢笑。

“那爸爸你喜欢什么呢？”雄一郎小心翼翼地问。

爸爸没有回答，又发出“嗐”的一声感叹后，站起身打开电视，用遥控器将音量调到震耳欲聋的程度后回到椅子上，一边看着电视一边喝起酒来。雄一郎洗完碗，从震耳的音响声中逃到浴室，开始清洗放空水后的浴缸。爸爸刚才想说什么呢？不知道。虽说不知道具体内容，但雄一郎明白不会是愉快的话题。电视发出的超大分贝声响一直传到浴室里，雄一郎感觉这也是一种暴力。

深夜，什么东西破碎了的声音惊醒了雄一郎。他睁开眼，头顶上的橘黄色电灯泡飘浮在一片昏暗中。这时听见了一阵模糊不清的说话声，是妈妈回来了吧。每次如果妈妈回来得比雄一郎上床的时间晚，她总会悄悄地打开房间的拉门，亲吻已睡着了的雄一郎的脸蛋。雄一郎即便察觉了也装作在睡的样子，因为他觉得要是妈妈发现他没睡，就不会这么做了。雄一郎盯着头顶上方的电灯泡，暗暗想着拉门就要打开了吧。可是紧接着，雄一郎听到断断续续传来的话语声有些异样，是吵架了？

雄一郎早已习惯了父母的争吵。他们两人总是毫无顾忌地想说什么就说什么。比如在山庄的时候就互相嚷嚷过：“我不是说过几百遍你要搞清楚到底带没带过来嘛！”“什么呀，你怎么那么说话！你自己看看不就得了！”“你说什么？！”夏日聚会中每当父母开始这么嚷嚷的时候，纪子就会睁大眼睛，停下正在做的事，担心地看着雄一郎，因为纪子的父母不会这样粗声大气地叫喊。

但是，今天有点不一样，雄一郎缩在被窝里想着。今天并没有像以往那样互相怒吼，而是压低了嗓门在商议什么。有什么东西拍打墙壁的声音，好像是纸巾盒，或是报纸之类轻的东西。含混不清的妈妈的声音、爸爸的声音，接着一阵沉默，又隐约响起妈妈的声音。

突然传来爸爸一句大吼“别当我是笨蛋！”，吓得雄一郎躺在那里浑身颤抖起来。接着响起一阵猛烈的开关门的动静，这让雄一郎更为害怕起来，他知道那是大门被使劲拉开后又被重重地摔上了。

出了什么事？现在是什么情况？雄一郎瞪视着眼前的昏暗出声问道。既不是在问爸爸也不是在问妈妈，他在问弹和树里，问那些夏日短暂相聚的朋友。为什么今年没有聚会呢？明年能相见吗？我们会变成什么样子呢？怎样才能再见面呢？怎样才能说上话呢？想到这里，雄一郎不禁愕然：如果明年、以后一直都没有聚会，到底怎样才能和弹他们联系上呢？

那天晚上，妈妈悄无声息地拉开拉门进了雄一郎的房间，这回她没有亲吻雄一郎的脸蛋，而是直接钻进了被窝。妈妈握着雄一郎的手，静静地呼吸着。雄一郎则装作熟睡的样子，听着妈妈的呼吸声，他无法判断妈妈是睡了还是醒着，雄一郎害怕知道答案，虽然不知道为什么，但就是害怕。