二〇〇八年

树里知道不能不加掩饰地盯着人家看，可就是无法挪开视线。眼前的婴儿车把手上挂着好几个超市的购物袋，帽檐压到眉际的女人大概在等待回家的老公吧。婴儿车里的宝宝正在熟睡，女人脚边还徘徊着一个两三岁的女孩儿。女孩儿用左手抱着妈妈的腿，朝婴儿车里探头探脑，右手轻轻伸进车里摸了两下，然后抬眼看着妈妈，嘻嘻笑开了。树里的视线从孩子转移到女人身上，估算起她的年龄来：比我小个两三岁吧……正在这时耳畔响起一声招呼“我来啦”。

老公敦已站在跟前。

“啊，我都没发现。”

树里尽量放松故作自然地笑着对敦说。她看见敦身后的一大群人正穿过检票口纷至沓来，眼角的余光扫见刚才的女人正在挥手，是等待的人来了吧。是谁呢？树里心想还是不看为好，可还是忍不住看了。同样也挥着手向女人走近的是一对刚步入老年的夫妇，是她的父母吧。此情此景果然给树里带来一丝失落感。

“我们吃点什么呢，中餐还是日本菜？”

“去尝尝西班牙菜怎么样？”

“啊，就是之前路过的那家，好啊！”

树里和敦肩并肩地走出车站，进入一条商店街。四周灯火通明，这个时间已很少见到带孩子的女人，行走在街上的都是些下班的男女、聚集在便利店前的学生以及在路上驻足说话的年轻人。

树里是在三年前，她满二十七周岁的那年夏天和岸部敦结婚的。敦在一家文具制造公司工作，树里是因工作关系认识他的。由树里设计图案的文具被敦的公司采用，并首次制造销售。和树里直接打交道的是广告代理店的人，后来举办了一场文具公司策划部和营销部员工参与的庆功餐会，敦作为营销部的一员出席了餐会。

树里和敦走进一条和商店街垂直的巷子，两侧都是住宅，周围一下子暗了下来。他们要去的那家西班牙菜馆孤零零地位于住宅区。八点过后的店里已是人头攒动，只有吧台座位还有空，树里和敦并排坐了下来，先点了啤酒。啤酒端来后两人轻轻碰了一下杯后才开始看菜单。

听中学时起就是朋友的里香说，她感冒躺在床上，老公还问“晚饭怎么办”，当时里香就带着刚满一岁的小女儿离家出走，在树里家住了一晚。树里美术大学时代的朋友治美的同居恋人，虽然能做家务，可用情不专，和治美一起生活的五年里有三次被治美发现与别的女人有染。闺蜜们都在诉说自己伴侣的恶习，相比之下她们异口同声地称赞树里的老公是个好男人，甚至说是理想中的男人。树里也觉得说得没错，敦虽然不会做菜但擅长洗衣，树里不打扫不做饭的时候也不会说什么。工作忙时，只要告诉敦一声，两人就会像今天这样一起在外就餐。敦性格开朗、爱喝酒，和树里也谈得来。

一个西班牙人模样的店员走过来点餐，敦和树里各自报上自己要的菜名后，店员流利地重复了一遍，记了下来，眨眼示意后离去了。

“我把饭店的名单打印出来了，现在看吗？”

“嗯，拿来看看。”

“那你工作怎么办？休假前能完成吗？”

“完不成就没法去旅行啦，通宵也得弄完。”

树里和敦计划今年夏天去葡萄牙玩一星期。去年是台湾，前年是马尔代夫，结婚那年夏天去的是巴厘岛，兼作度蜜月了。结婚时敦说过以后每年都要去一个没去过的地方。树里笑说是在有孩子之前时，敦认真地说有了孩子也能去。

树里把敦的原话告诉里香后，里香说等有了孩子倒也不是不能去，只是没有去的心情了。到时带一大包东西可麻烦了，尿布呀奶瓶什么的，绝对不想再坐飞机了。说完后又加了一句，你真幸福啊树里，每年都能到海外旅行，你真是嫁了个理想的老公，好羡慕啊！

树里当然也期盼每年都能去海外旅行，也总会有第二年想去的地方。可当敦计划每年都去时，树里还真琢磨了一下，估摸着也就再去个一年两年的吧，因为很快就会有孩子的。

两年前的年底，树里在一次生理期中疼得死去活来，被救护车送到了医院。医生诊断是巧克力囊肿，由子宫内膜异位症导致的出血囤积在卵巢后，形成了直径超过五厘米大的囊肿。医生解释说，可以不进行切除手术而用药物治疗，但由于不是根除性的治疗，所以还可能复发。进行手术的话，有不开腹的腹腔镜手术和开腹手术两种。从囊肿的大小来看医生想建议开腹手术，但考虑到这和树里今后的妊娠有关，所以希望树里和家人好好商量一下用哪种手术方案。树里这时才第一次意识到自己和敦可能会没有孩子。在这之前，树里一直下意识地认为结了婚自然就会生孩子，就像相信白鹳传说的小孩那样。

最后树里接受的是损伤较小的腹腔镜手术。因为听说手术后的六个月比较容易怀孕，树里辞掉了原来设计事务所的工作，成了自由职业者。开始每天测量基础体温，在排卵日及前后过性生活。树里在意识到自己可能会没有孩子的同时，也感受到了自身对孩子的强烈渴望。

可是术后六个月里树里并没有怀孕。从最早住院算起过了一年，再次被诊断为子宫内膜异位症。这次的囊肿虽然比上次小，但由于和输卵管粘连在一起，只好施行了开腹手术，摘除了一侧卵巢。

树里和敦好几次谈到关于孩子的话题。敦的说法是，孩子是想要的，但没有也可以。树里觉得他是考虑到自己的感受才这么说的，敦固然一片体贴，但这种体贴成了进行下一步具体讨论的障碍。比如说，讨论剩下的卵巢如果很难自然受孕，是否要做不孕治疗？是否进行体外受精？敦会怎么考虑这些事情呢？树里不知道。虽说和敦之间无话不谈、有什么问什么，可唯独这些事树里问不出口，她不愿听到敦又为了顾虑自己的感受而言不由衷。他那样只会在无意中提醒树里，生不了孩子的原因在于自己，这让她很痛苦。

“想不到这么好吃，就是店里吵了点。”

敦评论了一句刚才的西班牙菜馆。两人已吃完出来，手拉手走在幽暗的住宅区。白天还像盛夏般炎热，拂面而来的晚风却充满了凉意。预报说明天开始要变天，目前还没有下雨的气息。

“葡萄牙菜也差不多是那种口味吧。”

“不一样吧，虽说是邻国。你没发现这条街上各国风味的菜馆都快齐了，就是没有葡萄牙的。”

“想象不出葡萄牙菜是什么样的。”

“反正还有两个月就去了，不用特意在东京吃了吧。”

有一次树里对里香提起现在和敦还会手拉手散步时，里香露出一副不敢相信的样子说：“是因为没有孩子才会一直保持恋人的感觉吧。”又加上每回必发的感叹，“好羡慕啊！”结婚前树里确实想过，即使结了婚，不管过多少年也要像恋人一样彼此相待才好。可现在她不知道自己到底幸不幸福，不是世俗意义上的那种，而是自己内心深处真正想要的幸福。