她的那辆小汽车停在克里普街上，索菲娅·柴德兰意识到她的居民停车许可早就过期了。除了一大堆湿漉漉的落叶，汽车还被贴满了停车罚单。考虑到它已经违规停在这里那么久了，竟然没有被拖走，真是个奇迹。

她想着前一天去图书馆的情形，她遇到的那个戴着面纱、一只眼色素受损的图书管理员，让她想起了自己的汽车和停车许可。

也就是那个时候，她的清洗过程才真正开始。

这段记忆出现得那么突然，她还以为是图书管理员在跟她说话。

你的停车许可过期了。

她打开了车门，从仪表盘旁边的杂物箱里拿出一个小刷子。偏离，她边想边把雨刷和车顶上腐败的叶子刷掉。

偏离正常状态能帮她回忆，它们让她从梦游状态中醒来，虽然未必都跟那些死灰复燃的记忆有关。

没有记忆对大脑是无关紧要的，她想。相反，最重要的往往就那些最为琐碎的记忆，然而你总是去压抑本该记住的东西。大脑不相信自己，不相信自己有能力处理困难的事情，所以它更愿意记得你把车停在了哪里，而不是你被父亲强奸了的事实。

合乎常理的、感人的、悲惨的，她想。全都混杂在一起。

她把刷子和停车罚单放进杂物箱里，坐到驾驶座上。她只睡了三个小时，依然觉得精神饱满。

发动汽车前往向日葵疗养院之前，她从包里拿出笔记本，翻到空白的一页。“偏离。”她写道，然后把笔记本放回包里。

她开上邦德大道，她还不知道在疗养院下车时的身份是维多利亚·伯格曼还是索菲娅·柴德兰。她也不知道另一个偏离会对将要发生的事情产生决定性的影响。

二十分钟后，当她把车停在了向日葵疗养院外时，她看到一个站在外面、扶着拐杖抽烟的女人。门上方的灯光使得她部分的脸庞被遮在阴影里，加上香烟腾起的烟，但是索菲娅知道，那个女人就是索菲娅·柴德兰。

她认出了一切。她的动作、姿势，还有衣着。她认出了一切，向她走近时，不禁心跳加速。

但是她并没有回忆起什么，一切只感觉空荡荡的。

她年迈的心理治疗师呼出了最后一口烟，然后扭过头，灯光刚好从她脸上扫过。

大红的嘴唇和蓝色的眼影依旧，额头和脸颊上的皱纹看上去更深了一些，然而还是老样子，也并没有唤起任何回忆。

直到她看到了那个偏离，回忆才如洪水般倾泻而下。

她的眼睛。

它们已经不是她年迈的心理治疗师的眼睛，它们缺乏了什么的东西，偏离正常的状态让她记起了一切。

她在索菲娅位于蒂勒瑟的家中以及在纳卡医院的治疗过程。夏日花园里的蝴蝶，蓝色天空中的红色风筝，维多利亚·伯格曼走在医院地板上的脚步声，当接近索菲娅·柴德兰的办公室的时候变得越来越轻。

当她步入诊所的时候，维多利亚首先看到的就是那双眼睛。这正是她所渴望的，她可以在其中安全着陆。

这个女人的眼睛帮助维多利亚理解她。它们年岁久远，看遍世事，值得信赖。它们不会惊慌失措，不会说她疯了，但不会说她是对的，也不会说它们理解她。

这个女人的眼睛不会瞎胡闹。因此，她看着它们，感到很平静。

它们能看到她只是怀疑、却从未看到的一切。当她努力收缩自己的时候，它们却把她扩大开来，它们温柔地向她展示她认为的自己的所见、所听以及所感，和其他人的现实之间的区别。

维多利亚希望自己拥有年迈、睿智的眼睛。

现在，白内障让眼睛完全盲而空虚了。

维多利亚·伯格曼走到女人身边，一只手放在她的手臂上。她的声音哽住了。“你好，索菲娅，是我……维多利亚。”

索菲娅·柴德兰的脸上露出了笑容。