噢！是的！……我承认！……“自杀？……你自杀？……够了！……自绝于人！……不要再说了！……笨伯！……你烦死我们了！”我承认！……我是在胡说八道，我比所有的人都瞎掰……一想到自己触犯法律了就惶惶不可终日……一个浑身是屎、惶惶不可终日的老古董！……这种他妈的恐惧让我变成了惊弓之鸟！我瞻前顾后……虚张声势……我没有一点脾气！……我感到无地自容……我没有把实情全都说出来……噢！这个嘛！……绝对没有！……

当我细想我遗漏的那些东西……他们为我准备的所有那一切！……美味佳肴！……啊！亲爱的！……我太伤心了！……他们跑过去把我的摩托车砸烂了！……当时我已经逃走了！……他们坐在我的座位上……发泄他们的怨恨！……车轱辘上的辐条！……砰！……乓！……车架！车灯！油箱！乓！……他们沉醉在报仇雪恨的欢乐之中！……用靴子狠命地踹！……就好像那是我本人的颅骨！……我遗漏的东西！……就好像阿尔及利亚是被我卖掉的！还有蒙梭平原！……人们从来不会去动一下脑子弄弄明白谁做了什么！……他们所要的只是牲口在那里待着……没有别的！就待在原地不动！……待在竞技场！……要是它溜掉了呢？……啊！岂有此理！……要是他们不能将猎物团团围住并击毙呢？他们立马就会像疯子一样急得团团转！……哇里哇啦地叫，乱成一锅粥……在吉拉东街！……勒皮克街！……啊！混蛋！十足的骗子！我的桩刑已经准备好！已经完全准备就绪！就让他的摩托车来代他受罚吧，起码！一支特遣队！四十双鞋子的后跟！不去默兹省阻挡德国鬼子的坦克！就是不去！我的那辆IHT型摩托车却成了他们眼里的恶魔机器！……四十双鞋子的后跟啊！……把箱底踹破，捣碎，让它粉身碎骨！如果我没有及时逃走的话，粉身碎骨的毫无疑问就是我啦！一拳砸到鼻子上！乒！乓！就像路易·雷诺……雷诺嘛，他是汽车厂老板，可以从他那里搞到五百亿……我呢，他们整我纯粹是为了找乐子！……当军队溃不成军，裤裆里全是屎时，什么事都会发生在你身上……七百万逃兵，酒气熏天地出现在你面前时，你只能对自己说：这下可好了！世界末日到了！……地动山摇！……遍地谎言！……颈背和摩托车都会遭受致命的一击！……对物品和双腿残缺者进行报复，对奄奄一息的人大打出手！……所以我离开蒙马特是个明智的选择！……没有大鼓也没有喇叭！……当然，会有其他的“锄奸”行动！……干净利落！……用小折刀把你切成肉末！处死你的理由无懈可击！譬如，你二十岁时与女人发生过关系！……这不关你的事？……总找得到做掉你的神圣的理由！……可是我也想当一回观众！在出发之前看一会儿热闹……“刽子手先生，请您再等一下子！”让我先看看其他人！……随便去哪里！……协和广场或者战神广场！……全都是看热闹的人群！我买了台阶上的座位……花掉了我“百分之七十五残疾”的抚恤金！……我等着！……他们准备了轧机吗？……好吧！……我呀，平民百姓家的孩子，绝无仅有！更应该去做那样的差事，我已经准备好！……你是共产主义者吗？……哎呀呀！我亲爱的！……我要比布卡尔、多列士和毕加索崇高一百倍！……他们才不会自己做家务呢……美国人呢？……我要强过杜勒斯！……口音和其他一切都比他强！……要知道你们在跟谁说话！你们都是松木脑袋！……我要看一下那台凯旋的轧机，看它是不是被原子辐射灼伤了……太好了！……太好了！……符合人类历史的发展趋势吗？好极了！……莫里亚克毫不费力就能被轧成薄肉片……轧平，发出吉伦特派那种微弱的叫声，就像往邮箱里塞明信片一样，一下子就过去了！……我会给他鼓劲的……“冲上去！冲上去！加油！加油！弗朗索瓦！”可我改变了主意……我也许会感到晕眩？……我也许什么都看不见……太老了！可是，我看了看周围，还是看见了有什么东西出现：小小的冷盘！……前列腺，纤维瘤，支气管瘤……舌头……心肌炎！……胖子！……兴奋！兴奋！……法共，资产阶级，行刑队员，他们也会被胶化分子团侵袭……亚原子的最微小的颗粒，然后他们就上西天了！……他们声门上长肿瘤？……他们号叫！……不再说话！……他们在演讲台上如此气焰嚣张，现在他们跪倒在地！……埋到地里去！……捣蛋鬼！……衣服上都是坏疽！啊！是殉道者吗？……狗屎！……呸！

我很容易满足……我向你们保证……非常理智地保证……我想去敲卢库姆家的门……他没有紧身胸衣，也没有值钱的尼龙……阿西尔也一样没有，他的十亿法郎……笃！笃！……拜托……不要抵抗！……啊，把我的摩托车砸成那样一堆废铁！……我那个精致灵巧的坐骑！……我从伯宗骑过来的摩托……我诊病都是免费的……跟伪装的神甫不大一样！……

这时，我突发奇想！……他们会不会给我颁发诺贝尔奖呢？……那可以帮我解决大问题，煤气费，税金，胡萝卜！……可是北边那个国家的那帮混蛋是不会把那个奖发给我的！他们的国王也不会！他们把这个奖颁发给那些你们能想象得到的基佬！……没错，全世界屁眼涂抹凡士林最多的人！……明摆着的啦！事已至此，大局已定！……你们只需看看莫里亚克，穿着燕尾服，身子躬得像铰链，做好准备，心花怒放，乐不可支地站在那个小平台上……他一点也不觉得有什么不好意思……一直到声门！……“啊！你们的诺贝尔奖，多肥多美啊！”……我昨天跟人聊及此事……此人提出抗议！“哎呀！尼米埃举荐过您呀！……没心没肺的！……您没看到那篇举荐文章吗？您现在只需再加把劲！……给我们再弄出一部《漫游》来！”人们总喜欢自作主张帮你把一切都安排妥当！……我完全可以有自己的小看法……我！我！……我并不觉得《漫游》多么有趣……阿特曼也不觉得那是一本有趣的书……都德也是这么看的……那么现在大家想要的，是充满诱惑、滑稽可笑的东西啰！……讲述雷诺被殴打的遭遇可以吗？是的！……不错……讲我的摩托车被大卸八块呢？……这种故事弱爆了！……他们会把我的手稿丢进那个露天大火盆里吗？……这种题材太索然无味了！……可是那些人会去疯抢的！他们会猫叫春似的号叫！……啊！啊！太贫乏、小气？那个，好吧，我再读一遍……我那部稿子的大概前一百五十页……一点也不好！……那是经过精心构思的……对法律的敬畏让我变得缩手缩脚！我已经变成一个严肃的人……我一脸严肃的样子可好看啦！

“另外写一个故事！……”贝朗热出版社的社长对我“旁敲侧击”！是的！……“旁敲侧击”，就像骑兵部队所说的那样！……他极力跟我套近乎，我想……他极力跟我套近乎是想让我“转会”到他的出版社，把我的书稿、武器和学识统统交到他的出版社！你们看明白了吗？……我，还有我的那些脍炙人口的杰作！……很显然，他恨那个阿西尔！……不是一天两天的事啦！……由来已久！那仇恨都带有哈喇子味了！他最想看到的是阿西尔被查封、破产，然后被廉价处理！……全部家当都拉到跳蚤市场！然后重新打开他的案卷，曝光他那些见不得人的经营活动……这里那里被他压榨的……最想看到把他再从头到尾重新审查一遍！……压榨？……讹诈还差不多！……每个月数以百万吗？好像……但依然很敏感！……都已经是公开的秘密了！……热尔特鲁玩得很开心！他在心里盘算！要是我离开他的话，我要好好看看他的脑袋，阿西尔的猪头！……啊！先让我说同意……嗨！……我来了！……我和我的书稿！……把我的传世佳作转到贝朗热出版社！啊！不过，我这么做是不会一下子就让阿西尔死翘翘的！不会！首先还是要给他留一点时间，让他看到他的整个出版王国分崩离析！灾难！太可怕了！……太可怕了！……我的任务是打开一个缺口……让他的两千个奴隶抓住机会！逃之夭夭！拿着档案向前进！……检察院！……抱歉！……为了享受到这种巨大的快乐！热尔特鲁也是拼了！……热尔特鲁·德·莫尼！……我怀疑他那个人有点反犹……也许是德雷福斯的案子让他们彼此反目成仇至此？……也许？……他们永远也不会告诉我……他们彼此知根知底……相识好像有一百年了……一千年的坑蒙拐骗，完全可以这么说！……阿西尔再也不把我当回事了……“您有什么好抱怨的？……见鬼！还有那么多人，他们都没抱怨！您本来要被枪毙的！……不是吗？”热尔特鲁就不一样，他知道怎么做，他同情我……他让我回想起我遭遇过的危险，我的不幸遭遇……“您的那些家具！您的手稿！您那少得可怜的一点积蓄！他们会让您家徒四壁的！……”他确实挺可怜我的……布洛丹是那种铁石心肠的冷血动物！……我居然没有被枪毙掉！居然跑过去跟他叹苦经！啊！太粗暴无礼了！……他把两条胳膊垂在身子两边……要是我能告诉他我心里是怎么想的……告诉他我最想看到的，是他们相互厮打起来，活剥对方，拼个你死我活！……戳破对方的颈动脉！……我要是克制不住把什么都说出来……我之所以对他那么客气……全都是为了我那些狗，那些鸟儿！……也为我们自己！……人们老喜欢侈侈不休……为了面条！……先解决面条！还有煤块和煤气！……我应该心里怎么想他就怎么对他的：我永远也不想再见到他！

“塞利纳，把您的诙谐找回来！……像您说话一样写东西！要脍炙人口的杰作！……”

“热尔特鲁，您对我那么好，可是您看看我！您看我一眼吧！”

我让他平静了下来。

“您看看我的状态！……唉，我连笔都拿不起来了！……”

“哪至于呢，塞利纳！……恰恰相反，您精力充沛得很呢！……年富力强啊！……您看看人家塞万提斯！……我不说您也知道！”

“是的……您不说我也知道！……跟阿西尔年龄一样大！……八十一岁！……堂吉诃德！……”

为了把他们的伏枥老骥激发起来，所有的出版社编辑都采用的惯用伎俩……他们告诉你塞万提斯还是个年轻小伙子！……在八十一岁上！

“他的身体比你老残得多！……塞利纳！”

他还在滔滔不绝地说呀说的……一大堆特别振奋人心的话！……逼着我马上接受合同的条件！

阿西尔和热尔特鲁为什么会䶗架呢？……起因是什么？……没有人知道……要追溯到很久以前……为了一匹马？……为了争一个女演员吗？没有人记得……现在他们为了出版的事剑拔弩张……以前呢，以前有证人……可以决斗！……现在都是为了出版社的生意！……他们俩是不是在比拼谁的地下室里存放的作家最多呢？……只有这两个老疯子才会有这种怪癖！……我还没跟你们说他们俩的脑袋呢……都是风烛残年的人了，但脸上没有过多的皱纹，他们撞上了好时代呀！……他们的恩怨是在“摩天轮”之前还是之后开始的？……热尔特鲁·德·莫尼一直戴着单片眼镜……天蓝色的单片眼镜！……他会不会是同性恋呢？很有可能！……除了搞女人之外还搞同性恋吗？……啊！有钱吗？……很有钱！……可阿西尔他有一个表情，你一看就知道那就是他……他的微笑！……极度窘迫的微笑，就像出租椅子的老妪把手伸进募捐箱被当场捉住时的那种笑……热尔特鲁则是他的单片眼镜……他一直做着鬼脸不让眼镜跌下来……不让皱巴巴的皮肤挡住他的视线……阿西尔，他那窘迫的微笑，在一九〇〇年代曾是他的巨大魅力所在……“难以抗拒的人”，他们都这样称呼他……像华托……方丹-拉图尔！……在“时光古董商店”……在旧杂物堆中，所有的旧物都很相像……单片眼镜，鬼脸，眼睑，假发……微笑……出租椅子的老妪……老色鬼……