不抱任何幻想！……个人的小麻烦……你们肯定会这么对我说……可是再怎么说，小麻烦也是麻烦啊！不管是热尔特鲁还是布洛丹，还是别个，谁也不会再为一个《诺尔曼司》那样的故事出一个子儿！我说过了！……读者想要的是开怀大笑，就这么回事！……首先吧，巴黎从未被轰炸过！……没有任何纪念碑！……这就是证据！……只有我，依然记得两三个被掩埋在废墟堆中的家庭！……《诺尔曼司》这本书的销量惨不忍睹！……因为这个……因为那个……还遭到了阿西尔的破坏，阿西尔和他手下的那帮喽啰，他的那些评论家，他那些可恶的奴仆，还有来自报刊的恶意攻击！……那些人希望我挑起事端，希望我辱骂巴勒斯坦，希望我把自己玩进牢里去……为了那些自称为“恩人”的人的利益！……说什么“胆子大一点，小伙子”！……然后再来个有罪判决！我亲爱的先生，二十年……“无期”！……噢，可是他们错了，他们出了差错！错误！我呀，恰恰相反，我坚决希望被抓进牢里的人是他们，他们所有的家伙！……把那些打情骂俏的流氓都送上断头台，让他们做苦役，把他们幽禁起来！为他们重新开放美丽的圭亚那！重新修复“恶魔岛”！……再额外给他们每个人的舌头上来点东西……来点小小的上皮癌……各种各样！在颈动脉和咽喉之间……

很好！……可是眼下，布洛丹告诉我：失败！……“您的书销量越来越少……您的《诺尔曼司》吗？简直就是灾难！……里面找不出任何能把您再次关进牢里的东西！……没有色情！也没有法西斯思想！您真是个倒霉蛋！……可是，那些评论家……已经把獠牙露在外面！准备好了！恶语相加！不一而足！……咬住不放！……您让他们讨厌！……他们吃什么呀？……您没心没肺！……他们的薪水袋怎么办？……他们的家人怎么办？……”

“别再写了！”你们会这样跟我说……你们说得很在理！可莉莉，还有我们家的那些狗、猫、鸟和雪花莲怎么办？……碰到这样的寒冬！……你们也许能给我支个招？……

事实上，我可以向你保证，尽管省吃俭用已经到了极限……在一切开销上精打细算……同基本生活必需品做着艰苦卓绝的斗争……大事小事，寒风，穿堂风，潮湿，煤块！……花椰菜，烟熏鲱鱼！为了活命而斗争……还有胡萝卜！……甚至还有那些面包头！

那我的写作风格和我的那些杰作呢？……阴谋，抵制！……当然！我说……要把所有那些剽窃者统统拉出去绞死！不只是那些剽窃者，还有那帮窝囊废！确确实实！……别的地方不说，阿西尔那里就多得不得了！成百上千！成百上千！……要我说，杜梅尔，莫里亚克，塔特，用同一根绞索！……那十来个得龚古尔奖的，吊到另外一棵树上去！……啊！还要加上巴黎的大主教，我忘说了！在中国人被触怒之前！……别惹事……在布朗雄门把他的脑袋交给他们！

说到煤气和诸如此类的琐事，缴费单明天到期……我欠了两期“账单”……我还欠了税务局的税费……我还欠了煤炭的钱……我在反反复复讲同样的事情吗？……哎哟！……你们要是落到我这般田地，陷入同样的困境，你们会从这里一直嚎到昂吉安的……他们非得跑过来把你们抓起来，给你们使用镇静剂，给你们穿上紧身衣！莉莉和我，我们俩像这样被追逐足足有十五年了……身后都是猎犬……十五年，时间可不短啊！……日耳曼人的野蛮侵占才持续了三年，顶多三年！……你们好好寻思一下！

我明白你们已经很烦我了……说点别的！……说点别的！……把所有的资产阶级统统绞死吗？……各个党派的资产阶级！……我完全赞同，绝对赞成！资产阶级全都是彻头彻尾的无赖！……我尤其想到了他们中的一个：塔特！污水坑里的社会精英！用那种下流手段诋毁我，搞得惊天动地，就想让他们把我五马分尸，我同意让他……在食道和胰腺之间……长出五六个恶瘤！……把优先权给他！……

塔特不仅窃取我的成果，还肆意诋毁我……噢！千真万确！……跟我的那些亲戚一样坏！……但没我婶婶那么逗！……差老远呢……我婶婶看见我回来时整个人都惊呆了，晕了过去！……我居然没死！……他们居然没把我处死！……“你？你？”……她觉得难以置信……“你回来了？”……

你们可想而知，她也毫不客气地对我下手……顺走了我的三副窗帘，六张椅子，和全部的搪瓷平底锅……并不是因为她需要这些小东西……见鬼真的不是！……那些东西她都有双份……甚至三份……可是既然所有的人都自己动手拿，而我又是她的侄子，她干吗不拿呢？怎么能空手而归呢？当我家的东西被陌生人洗劫……她作为我的婶婶……岂有不拿之理？首先，我应该永远也不会回来了……我应该会死在牢里……被绞死？……用木桩刑处死？……就这么定了，她继承我的财产！……再自然不过的事情！……塔特也继承了，还有许许多多的其他人！……“你好，婶婶！”……她从床上跳了起来，穿着睡衣，看见我出现！是我！“他杀了他母亲！……把他抓起来！把他抓起来！……”她脱口而出的便是这种话！发自内心的呐喊啊！她的情绪过于激动，一边奔跑一边呼号着告发我：“警察局长先生，救命啊！救命啊！把他抓起来！他杀了他母亲！警察局长先生！……”像这样从圣雅克城区一路狂奔，然后跑到了滨河路……“救命啊！……救命啊！……”警察们追到她前面拦住她把她抓住，在局子里把她暴打了一顿……把她押到另外一个警察局……把她放了……又把她打了一顿！“是他！是他！”她故伎重演！……深更半夜，在奥尔费佛滨河路……故意的……她要警察局长干预此事……把我重新关进牢里……让我永远也不会跑去跟她索要我的椅子！……这就是我婶婶！……亲戚，朋友，个个如此！……你不受法律保护的时候，他们就变成了拾荒者……当我婶婶在后半夜嚎叫着穿过中央菜市场，说我是杀害自己母亲的凶手，从一个货摊跑到另一个货摊，摔倒在一堆韭菜上面……于是他们在那里用绳子把她捆了起来……把她送到了医院……她一直在不停地嚎叫，说我在这里，在那里！……乱说一气……

一旦他们把你的东西统统掳走了……你的家具，手稿，小摆设，窗帘……那你什么事情都有可能碰到……尤其是你的亲戚，朋友……你那些恶贯满盈的“恩人”！……比老狐狸还要诡诈……他们追捕你投入了多大的热情啊！……被围待毙的猎物！我的那副窗帘，我那四张椅子……我婶婶被关进了疯人院……塔特成了党员……我只要看他们一眼都会让他们癫痫发作……我说过：我婶婶啥也不缺！塔特也一样！……腰缠万贯！腰缠万贯！……什么东西都有双份！三份……城里有……乡下也有……电冰箱，汽车，仆人……围猎我的号角已经吹响，他们也参加到猎捕之中！……就这些！……我还有什么事让他们觉得惊讶呢？……混蛋！……

但愿我说的这些琐事不会分散你们的注意力……先前我跟你们说到了热尔特鲁·莫尼……他对我表现出的浓厚兴趣！……答尔丢夫！……要我把那个阿西尔甩掉，把那个卑鄙的家伙，那个诡计多端的破坏分子甩掉后，投奔贝朗热出版社……说阿西尔会毁了我……说阿西尔、卢库姆和他手下的那帮喽啰最开心的事情就是把我毁掉……让我在他们的地下室的最里面烂掉……我，还有我的那些稿件……

可是热尔特鲁他本人又怎么样呢？……我跟你们讲过他的长相……不像阿西尔那种出租椅子的老妪模样！不像！他呀，脑袋更像个火枪手，下巴长着一撮山羊胡子的火枪手，再加上他那天蓝色的单片眼镜……当然啦，他用所谓的“发行量”来诱我上钩，许诺把天上的月亮摘下来送给我……说我会重新赢得大众的“喜爱”！啊！那是肯定的，我已经没有多少东西可以失去了，我也不会再遇见比布洛丹更吝啬的人！……八十多年来，一代又一代作者前赴后继，费尽心机想从他的小钱包里弄点钱，可他就是个铁公鸡：你一个子儿也别想！……在“预付金”的战斗中……阿西尔变成了一个拼死抵抗的大力士！也许，你只有一个小计策可以使用……可以让他掏出一万法郎……两万法郎……转守为攻！“再见，阿西尔！我再也不想看见您这副嘴脸了……”他在你后面紧追不舍……带着最亲切的微笑……和满腔的仇恨……嗬，他妈的！嗬！正合我意！……

我猜想，我已经跟你们说得够多了，我是多么的不信任热尔特鲁……可是他这个人饶有风趣，当你让他开口讲阿西尔的时候，你一分钟都不会觉得无聊……讲那些逸闻趣事，发生在三十年前甚至四十年前！……讲那个家伙的卑劣行径！……这足以说明我从他那里能捞到个啥！他坑蒙拐骗花样百出……什么都骗……走到哪里骗到哪里……不管是打牌，还是赛马，不管是在昂吉安，还是在巴黎证券交易所……他都控制不住……他害死自己的作者、员工、女仆，他想办法给他们发放所谓的贷款……但他们从来都看不到那些钱……预付款和合约，欺骗加欺诈……让他们签借据……收条……多少人投河自尽，尸体在叙雷讷的拦河坝那里被找到啊？……那些人当中甚至有一些是文学巨匠，还有一些小有名气的才女，如果活到现在的话，可能有一百三十岁了！

絮絮叨叨已经说了不少了！……刚好有人来抄水表……我的那一公斤面条还有烟熏鲱鱼……我还是去操心它们吧！……热尔特鲁，恨也罢不恨也罢，他看上去就是那种有钱人心不在焉、“别来烦我”的神气……他不明白面条一类的事情……他们俩都是一样的德行，一样的粗鲁无礼……可恶……你，是的，你，愚蠢的家伙，居然跟他们说面条！……好大的胆子！……居然跟他们说这种事！……有钱人只对“运动”感兴趣……他们是巴黎证券交易所或者赛马场的运动健将……是让他们的“苏伊士股票”股价飙升的运动健将……是给自己的女演员鼓劲、让自己的赛马骑师把她们弄上马的运动健将……闯红灯的运动健将……颤颤巍巍、流着口水但从不错过任何“慈善义演”的运动健将！……都是混蛋！……这会儿，热尔特鲁，布洛丹，正在绑架勒索自己的作者！……但有一项运动他们避之唯恐不及……那就是尝试创作……啊！恐怖！……就像把屎拉在床上！……搞出版的老鸨又没疯！……作者过劳死？那又怎么样？……驴子不也一样吗？……阿西尔手头拿了一张纸的话，他会做什么呢？可以告诉我吗？……什么运动？……他会做出什么样的下流事？那么热尔特鲁呢？……折一只纸鸡吗？……

假如，譬如说，我还能指望评论界的话……假如能引发一些反响……哪怕是谩骂……当然不是莫里亚克的那个闹哄哄的马戏团……神工架和闹着玩的公共小便池……也不是特利索但·塔特的那种……所有那些在瞎掰的二十年中幸免于难的人……不！一些窃窃私议声于我而言就足够了……

我可以放弃吗？啊？……这话不该说！

“该我们上场了！……该我们了！……”

是考虑去采取行动的时候了……一旦采取行动，我就会变成拿破仑一世那种……行动吧！阿莱特挽着我的一只手……西蒙挽着另外一只……“前进！”……前面是录音室吗？……把它强攻下来！……我们开始吧！……振作起来！……

唉！……哎呀！是在这个洞穴里面吗？至少是三个……甚至四个展会留下来的瓦砾、碎片和废物！办丧事一般阴森森的杂货铺……就在这些拱穹下面？三四个巴黎圣母院那么高……全都是混凝纸、粉饰灰泥，巨大的华盖……就是在这里！……地方没错！……庄严的时刻！……我们的声音……全都没录起……我们重新开始……重新录制……西蒙先开始……我必须说，我很激动……这些穹顶，如此难看，却能让声音回荡……要不是有它们，那里就是一个扩音器……像我这种谨小慎微的人，我会逃之夭夭的，因为我害怕自己如此恐怖的声音……那是什么效果呀！……我永远都不会相信！……

不行！他们说……我不唱歌的话休想走……既然他们想要我这么做，我就不推三推四了……大摇大摆！……向前走……一！……二！……管他拱穹不拱穹的！……我问那里的节目主持人，此人会几句法语……问他是不是想录下来拿去卖钱……我的歌，我的悦耳的声音和那些走调的音……可能的话，我是不是可以……出一张唱片？……

“哦！不是！先生！不是！过段时间再说！……过些时候吧，我希望如此！……再出您的唱片！……您的追思录音节目！”

我明白他们找我去那里的用意了……过些时候可以吗？……过些时候？……我不想！……我的散文……我的文本……也许可以……可是唱歌嘛，不好意思！……他们要原汁原味的，而且马上就要！……一段永恒的声音在空中飘荡！

我没准备在那里跟他们解释这个。