尽管我躺在那里浑身湿透、高烧不退，但我想这次在河堤上着凉，这次旧病复发不大会拖上好几个月吧……去他的！我筛糠似的抖，样子很可笑，而且抖得越来越来劲……我汗流浃背……身上湿得都可以拧出水来了，床上全都是汗水……但我还在专心写作……好歹吧……我不是那种对工作条件挑三拣四的人……去他的！……对工作挑三拣四是一九〇〇年之后的事情……“妈妈，我一定要做那个工作吗？”……你生来不是个游手好闲的皮条客……就是个勤勤恳恳的劳动者……非此即彼……我在那里忙着床震，就算……就算我重新开始辛苦劳作……

“仁慈的上帝啊，千万别是有人来找我！”

隔壁有声音……狗也开始叫……汪！汪！……你上了岁数就会有这种困扰……不愿意被别人打搅，绝对不可以……嘘！……莉莉在跟什么人说话……一个女人……门关着但我还是听见了……我听着……她们俩在说尼索瓦太太……是她的一个邻居……尼索瓦太太在家里全身发冷……好像……她在哼唧……“我能怎么办？……”女邻居在问……我吼叫起来……

“叫救护车！去凡尔赛！医院！……莉莉，打电话！打电话！……”

突然，门开了……莉莉和那个女邻居走进来看我……我可不希望她们进来呀！……绝对不想！……我缩进了被窝里……在堆积如山的外套下面……我已经记不清有多少件外套了！我什么都缺，可是见鬼！他妈的！就是不缺外套！因为那些人看到你的境况如此凄凉，只要有可能就会给你送外套！……他们的外套总是非常多！……哦！是那种穿不得的，已经磨得露线了……你穿不出去，但是放在床上，在发烧的时候，你会觉得它们特别管用！我一点也没有夸大其词！……廉价的中央供暖……我们的供暖设备是烧煤气的，给我增添了太多的负担……把我们毁了！……

莉莉和那个女邻居出去了……我什么话也没说……一句话也没说……让她们打电话！……凡尔赛！救护车！……不行！我不能打扰泰勒费！……尼索瓦太太在凡尔赛会比较舒服，医院里暖气很足，非常暖和……她去那里比待在家里要好……也许吧？……我仔细一想……是不是因为我跟她说到过那些幽灵，“大众号”观光船上的那些怪人，所以她才不想再待在家里？……病人的事，总会让你牵肠挂肚……是不是说过头了？是不是没说透？等等……

我总是绞尽脑汁，想出一些事情来……讲给病人听……讲给阿西尔听……九百页……一千页！……或者讲给热尔特鲁听……他们招摇撞骗，一个比一个狠……我真希望看到他们在我面前互相撕逼，把对方活活撕碎！白刀子进红刀子出！把对方剁成肉泥！……呸！去他的！……这两个懦弱的凶手没有互相残杀……卢库姆这种人绝无仅有！……空荡荡的阴道！……在这个世界和另一个世界上，你都找不到比这更苛刻的鲨鱼群！……带着一口的假牙……尼龙鱼鳍……还有那些豪华轿车，那么气派！……榨干了作者们的血！他们从我身上都不知道吸走了多少升的血！我知道自己在说什么！

我不知道自己在说什么了！……见鬼！……

那个女邻居的突然到访把我的思绪打乱了……比“大众号”还要糟糕！……救护车！……我又把你们撂到一边了……把你们和线索……哦！哦！……我们刚才是在锡格马林根……一段回忆……另一段回忆……好啦！……我的脑海里又冒出一段回忆了……另一段回忆……跟勒阿弗尔有关……勒阿弗尔！……是的，我明白了……我去那里接替一位同事，马卢维埃，在国道线上……啊！可以了！啊！我明白了！……蒙蒂维利耶的一个病人……我现在依然想得起那病人的样子……还有他的直肠癌……那个时候，我依然精力充沛，充满热情，忠心耿耿……我东奔西颠……不管谁叫我，我都是欣然前往！……而那个直肠癌患者，我每天要跑去两三次……吗啡和敷料……我单枪匹马一个人跟医院一个科室的治疗效果一样的好……可是他们却把他从我这里弄走，弄到别的地方去了……并不是因为我护理得不好……不是的……而是因为他疯了……他的家人已经无法忍受了……他走到哪里磕碰到哪里……衣柜……窗户……什么都被他撞烂了……还说我阻止他去上班！……他谴责我！……他的意识折磨着他……因为他意识到自己全完了……他再也不能去工厂上班了！警察会跑过来抓他，警察已经到了，他已经从窗户那里看到他们来了，他们来这里把他抓进监狱！不再工作！不再工作！六十年来他从来就没有停止过！从来没有！从来没有！他在翁弗勒尔的浮动码头没旷过一天工！“救命啊！救命啊！”我做什么都是白做了，我，我说过的话，我那十毫升吗啡……他从来没有旷过工……他们只得把他带走……癌症并不是全部，工作意识才是！不过，我想说的是，对布洛丹、热尔特鲁那样的人并不适用……他们只需等着……等着……等着工作自己找上门来……在这里我可以证明……就像帕拉孜……生病的劳动者……他们等着工作找上门来……管你发烧还是不发烧……“小丑，你写到哪里了？……写完多少页了？”