我的上帝啊，倘若把所有这一切都留给我自己该是何等惬意的事！……不再说一个字，不再写任何东西，让我彻底安静……到海边的某个地方了却余生……不是蓝色海岸！……而是真正的大海，大洋……再也不用跟任何人说话，彻底归于宁静，被人遗忘……可是，吃的东西如何解决呢，老兄？……喇叭和大鼓！……站到这些体操器械上去，老鬼丑八怪！跳！更高一点！……再高一点！公众对你还是有些期待的！他们只拜托你一件事：你把自己一头撞死吧！

昨天阿西尔又派人来烦我，问我稿子何故久拖不决……那个快要完蛋的老色鬼，他从来没有写过一本书，他！……他的头从来没有痛过，他！……他妈的！他的跑腿卢库姆过来找我，问我怎么那么粗俗……那么游手好闲……说他亲爱的可敬的阿西尔已经在各种广告上投入了大笔的费用，鸡尾酒会，悬挂彩旗的公共汽车，请评论家看脱衣舞，在报纸头版刊登大幅广告，在最仇恨、最猛烈的“反我”的报纸上预告我的作品已经完稿！我那本该死的书已经杀青了！可是我这里却啥也拿不出来！……啊！卢库姆手臂都抬不起来了！……他说我比前一年更迟钝更懒惰，他都不敢跟阿西尔说了！……这对那个可怜的老人来说会是何等沉重的打击！……他永远也不敢！……他们俩彼此尊重！……即使是热尔特鲁·德，他们的竞争对手，戴着天蓝色单片眼镜，在他看来，我现在也成了一个令人扫兴的家伙，成了背信弃义、玩世不恭、工作马虎的瘟神，成了满口污言秽语、糟糕透顶的小丑……

这是不是意味着阿西尔必须去达克斯了……然后从艾克斯和昂吉安回来？他不年轻了，七月份就满一百岁了！……这件事没解决之前他不想走……我所有的稿件都存放在他的地下室里！为了我，他已经放弃去马里昂巴德……还有依云……只去卢森堡公园和香榭丽舍大街……木偶布袋戏都提不起他的兴趣了……布洛涅森林里的小火车也一样……因为他为了我的荣誉投入的巨资忧心如焚！……而我居然还无所谓！……我简直一点良心都没有！……应该把我的书丢到野狗栏里去！

“卢库姆！卢库姆！有一辆出租车！快点！”

他吃了一惊，但还是站起身来……他跟在我身后……穿过花园……人行道……

“司机！司机！……这位先生要去卢尔德！去卢尔德，司机！快点！快点！”

啊！他跑到我家里，想让我摆脱那种懒散样！我也要把他治疗一下！去卢尔德，还是别的地方！让他们三个、四个人一起去！都去卢尔德！那样他们就不会觉得无聊！我呢，我有更好的事情要做，有一点吧！我刚才跟你们说到了那边，那个楼道……