“可是我还没过够呢。”当神经学医生告诉杰罗姆·安德逊他的人生从功能上来说已经结束时，杰罗姆脱口而出道。

“当然不是。安德逊先生，这绝不是一份死刑判决。”

然而他指的不是他的生命，而是他的工作。他的工作就是他的生命，当你对其倾尽所有。

“是安德逊医生，”他纠正道。当他看着神经学医生坐在桌子对面，在准备告知他病情的时候，她优雅的双手不知该何处安放，而他慢慢地不再惊慌。

自从他妻子去世的那一年后，他所遇见的每一个女人都不是希拉，也就没有下文了。但是突然之间他再次注意到了鲜活女人所专属的细节：医生因感到同情而略微湿润的双眼，他仅能模糊辨认的在她呼吸时白大褂下起伏的柔软曲线。他看到当她坐在桌边时，阳光洒满她的光滑黑发，吸入她带有抗菌肥皂和某些轻盈熟悉的味道——柑橘味的香水。

当他看着她的时候，体内有什么被唤醒了，就好像他从一个长长的午睡中醒了过来。现在？真的么？好吧，从来没有人说过人的大脑或者身体是简单的。而他们一起肯定可以试图解决一些麻烦问题。那可以成为一项研究的素材。他应该就此发一封邮件给彼得森；他正在做一些关于意识——身体联系的有趣研究。他们可以称之为《一项对爱神／死神的调查》。

“安德逊医生？”

桌上的钟滴答响着，在那声音之下，他能听到他们两人的呼吸声。

“安德逊医生。你能明白我跟你说的吗？”

呼吸，一个形容吸入和呼出的词语。失去一个这样的词，你也就失去了所有。

“安德逊——”

“我能明白么？能，我还没有病得那么重。看起来我还能解码基本的句子结构。”他感到他渐渐无法控制他的声音，很难检查出来。

“你还好吗？”

他测了测自己的脉搏。感觉正常，但是他不相信自己的感觉。“我能借一下你的听诊器么？”

“你说什么？”

“我想查一下我的心率。看下我现在状况怎么样。”他微笑着，这让他不得不聚集起一些衰弱的力量。“麻烦了。我马上还给你。”他眨了眨眼。到底怎么了？她随时都可以诊断他为精神病。“我保证。”

她从她修长的脖子取下听诊器，递给了他。她的眼神带着迷惑和警觉。难道这个无药可救的人还残留着魔力的火花么？他从她背后窗户的反光瞥了自己一眼，对着停车场上车子的闪烁的金属几乎看不清自己：这个脸颊深陷的幽灵真的是他的脸么？他从没有真正在意过自己的外形，除了知道有时候会有助于和他研究的对象接触，而他现在深刻地感受到了失去它的痛苦。他仍然有着他的头发，然而他被女人们所喜爱的卷发早已没有了。

听诊器闻起来微微像她。他意识到为什么他对她的香水很熟悉了。当他们去一些高档的地方吃晚饭时，希拉总是会喷类似的香水。也许是他买给她的。他完全不知道那是什么；她总是写下她想要的东西，而他会忠实地在圣诞节或生日时买来送她，从来不曾注意细节，他的注意力在其他事务上。

心率有一点高，而没有他之前想的那么高。

希拉肯定会嘲笑他的，“别这样啦，不要再检查自己了，一切靠感觉，会吗？”——正如在他们新婚之夜（已经是四十四年前了么？）她笑话他时一样，在同房的中途，他不断地问她问题，“这样感觉舒服么，像这样？但是这样，正好这里，这样不舒服？”在他想知道哪些有用的渴求中，他的好奇心就像欲望本身一样激励着他。而这样有什么错呢？性，就像死亡一样，很重要。而为什么没有人会在意到问那些重要的问题呢？金赛在乎，库伯勒-萝丝也在乎（而他也是，起码曾努力过），但是像他们这样的人很稀少，而他们常常要面对愚笨保守的科学设定的敌意……随它去吧，杰，他听到希拉这么说。就随它去吧。

他本应该感到尴尬的——在新婚之夜他的新娘在笑话他，正如喜剧一般——但这只是向他证实了他所做决定的英明之处。她笑话他是因为她明白他是哪类人，她接受他想探寻的需求，以及他所有的一切，一个人所拥有的一切怪癖和弱点。

“安德逊医生。”医生绕过桌子走过来，将她的手放在他胳膊上。这是多年来他从未想到过的，当他作为一个住院医师传递坏消息时：触摸的力量。他可以透过他的棉衬衫感受到她指甲下的微弱压力。他一想到她会移开他的手就开始出汗，所以他粗鲁地移开了他的胳膊，注意到了当她意识到被拒绝之后惊得本能地皱起了眉头。她坐回到了桌后，她的两边竖立着就业执照：宛如穿着拉丁制服的忠诚的小兵。“你还好吗？有任何疑问么？”

他极力使自己的思维回到她正在告诉他的事情上。回到她刚说出口的那个词：失语症。一个词仿佛一个穿着夏装的美丽女孩拿着把匕首指向他的心脏。

失语症，源自希腊语Aphatos，意思是：无法说话。

“预后已经确定了？”

一辆推车从房间外的走廊经过，玻璃中的液体发出丁当响声。

“预后确定了。”

当然还有其他问题。

“我不确定我能明白。我没有得过脑创伤或者中风。”

“这是失语症的一种罕见种类。原发性进行性失语症是一种影响脑中语言中心的进行性的痴呆。”

痴呆。这倒是一个他很乐意失去的词语。

“就像——”他迫使自己说出来。“老年痴呆症？”他在医学院学过这个么？是他忘掉的什么重要疾病么？

“原发性进行性失语症是一种语言障碍，但是对的。你可以说它们是想通的。”

“真是一家人啊。”他笑了。

“安德逊医生？”神经学医生看着他就像在看一个精神错乱的人。

“放轻松，罗滕伯格医生。我没事。只是——在处理，像他们说的。我的人生，毕竟……”他叹了口气。“正如它的曾经。”“‘在死亡的睡眠中美梦也许会来到／当我们拜托了这死亡的纠缠／我们必须稍停片刻。’”他对着她笑了笑，但她表情如一。“噢，天哪，你这女人，不要看起来这么担心——难道耶鲁不再教莎士比亚了吗？”

他猛地拽下听诊器，递给了她。你看到我必将失去的么？他心里有股怒火。那些我从未想过我会失去的。失去莎士比亚之后还叫生活么？这倒是一个值得问的问题。

工作之外还有生活么？

但是他还没有过完他的人生。

“也许你想和某个人聊聊——有一位社工——或者，如果你更愿意，和一位心理医生——”

“我就是一名心理医生。”

“安德逊医生。听我说。”他听着，但是对她眼里的担忧毫无感觉。“很多得了原发性进行性失语症的人能够照料他们自己很多年。而你的病还在很初期的阶段。”

“所以我能够喂饱我自己——擦洗自己以及所有的那些？在未来的很多年？”

“很有可能。”

“只是讲不了话。或者阅读。或者和其余人用任何方式交流。”

“这个疾病是进行性的，正如我已经表明的。是的，最终会这样，口语和书写上的交流会变得极其困难。但是每个病例不一样。在很多情况下，损伤是逐渐进行的。”

“直到？”

“类似帕金森综合征的症状会出现，伴随着记忆、判断力、移动力等功能的减退，”她停了一下。“在很多情况下，这会影响到预期寿命。”

“而治疗方案是？”

她再次停了下来。

“到如今还没有治疗原发性进行性失语症的方案。”

“啊，我明白了。那感谢上帝这不是一个死刑判决。”

所以原来这种感觉。他一直都想知道；他原来只知道坐在桌子的另一边是什么感觉。那是很多年前了，那些他们让心理科住院医师传递最严重诊断的岁月，并称之为“练习，”然而那也许更像施虐狂。他还记得走进患者等候的房间时手抖般的焦虑（手放在口袋里，那是当时的准则：手要放在口袋里，声音保持镇定，但却愚弄不了任何人的虚张声势）；之后便是结束之后的长吁一口气。他们专门为这种时刻准备了一瓶伏特加放在心理科洗手间的水池下面。

眼下的这位医生，这位他们带他过来看的顶尖神经学医生（发型精致，举止优雅——她脸上的化妆本身都是一种虚张声势）肯定每个月都要传递不少这类坏消息（毕竟这是她的专长之一），而细微之处仍然看得出些许憔悴。他希望她也在某处为自己准备了一些喝的，当这结束之后。

“安德逊博士——”

“是杰里。”

“你需要我们帮您联系谁么？也许您的孩子？兄弟姐妹？或者——您妻子？”

他感受到了她的注视。“我一个人。”

“喔。”他难以忍受她眼里的同情。

他接受了所有的事实，但与此同时也拒绝接受现实。他还没有结束。他也不允许自己结束。写完那本书仍然是有可能的。他可以很快地写作；那就是他要做的。他可以在一两年之内完成，在他对简单的名词、乃至整个语言感到陌生之前。

他之前就知道他越来越觉得累。他之前就知道那会是什么。为什么有时候他不能叫出一些事物的正确称呼，即使他心里知道他认识那些事物。那些词汇不会从他嘴里说出或从他笔里写出，而他原以为那只是因为疲惫。他不再年轻了，而且总是加班加点。或者也许他在上一次印度之旅中染上了某种病菌，所以他去做了次检查，一件事接着另一件事，看完一个医生又是一个医生，但他并不害怕。他这个人从未惧怕过死亡，也从未让痛苦减缓他的脚步，他曾战胜过肝炎和疟疾，对于更轻的疾病，他毫不在意，完全投身于工作，所以他没什么好怕的——而不知怎么回事他走到了今天这一步，在悬崖的边缘。但是一切都还没有结束，还没有。

那么多词语。喔，他还没有做好放弃任何一个的准备。他爱着所有的词语。莎士比亚。盐瓶。希拉。

如果希拉在的话，她会对他说什么呢？她总是比他聪明，虽然当他这么说的时候人们会发笑——一名幼儿园老是会比心理医生聪明？然而很多人都是白痴，真的，他们只看到了她的金发和他的学历，然而即使只有半个脑袋的人都能看出她有多精明，她有多么的明白事理，她让自己知晓多少。

如果希拉在这里——

但是她在么？她会来看他么，在他需要她的时候？她的气味仍在此处。他对灵魂没有特别的经历，但是他也不相信灵魂；这是一个缺少数据的课题，尽管各处有过一些勇敢的尝试，例如杜卡斯管家的例子、迈尔斯的切尔滕纳姆鬼魂，更别提十九世纪初期威廉·詹姆斯和其家族对心理学的研究。

他眼睛闭上了一会儿，试着去感受她的存在感。他感觉到，或者想要，某些东西。一次触动。噢，希拉。

“杰里。”罗滕伯格医生低声说道。“我真的认为你应该找个人聊聊。”

他睁开了眼睛。“请别找心理医生。我很好。真的。”

“好吧。”她柔和地说道。

他们在安静中坐了一会，隔着桌子看着对方，就如他们在一条汹涌河流的两岸。其他人类是一种多么奇怪的生物啊，他想着。人与人之间的联系是多么神奇。

够了。他向前倾，喘了口气。“那么，我们说完了么？”就当帮我一个忙吧，他想着。你将在此从一个即将瓦解的男人的荒谬注视中解放出来。

“你还有任何其他问题么？任何其他的关于——这个疾病的措施？”

她想从他这里得到什么呢？一阵恐慌忽然向他袭来。他紧抓住椅子的边缘，并且看到她在这次示弱的迹象中最终放松下来。他强迫自己示弱。

“没有你能回答的了的。没有可用马上解决的问题。”他能够不摇晃地站起来，并向她稍稍致敬。

他看到她注视着他拿起他的公文包和外套，也发现她因为困惑而感到不安。总而言之，这不是她所预料的反应。

就让这成为对你的一个教训吧，他想着，当他关上了背后的门并靠着墙，努力在走廊的明亮荧光灯下喘着气，宛如身处在健康的人和生病的人这两者轰轰作响、无法停止的呐喊声中。永远不要抱有希望。

这就是他的人生格言。