弗吉尼亚州阿什夫镇的托马斯，并不是张幸运签。

莱恩“汤米”托马斯在他十六岁的时候，在里士满公路上骑着本田金翼摩托车和一辆道奇复仇者车相撞后死去。

托马斯·费尔南德斯在六个月大的时候因为不明原因死去。

汤姆·汉森，十八岁，在亚历山大市外的一座公寓里吸食海洛因过量死去。

托马斯“小”欧莱利，二十五岁，在修他邻居屋顶的时候从梯子掉落死去。

安德逊坐在他空旷的办公室里的桌子前，点开了又一年的网上《阿什夫公报的》的讣告。他从诺亚出生的月份开始并往前找。因为没有汤米的姓氏，他知道搜索得要一会儿，但是他并不介意——没有比重新回到工作状态中更好的事了，试图解决一桩案子。而如果他必须多看几次那些名字以确保没有任何遗漏，但并没有人引起他的注意。

他原本希望能通过简单地搜索托马斯、汤姆或者汤米，阿什夫，孩子，射杀，淹死，死亡，他能有所发现，但是也许是因为那个名字太过常见或者时间范围太长——如果他能把哈利波特丛书当做基准，那就回到了十五年前。《社会保险死亡索引》会在标注孩子的死亡，但在这里也丝毫没有用。

汤姆·麦肯纳利在二十二岁时得了动脉瘤。

汤米·博尔顿十二岁时在平安夜和他两个妹妹因为房屋失火而吸入太多烟尘死去（这个年龄感觉是对的，但是因为诺亚并不惧怕火或者圣诞节，并提到了一个哥哥，他暂时先将这个放一边。）

托马斯·普查克在清洗步枪的时候不慎射中自己死去，但是他当时住在加尼福尼亚州并且是个四十三岁的健壮男子。

他必须得承认：他很怀念能全神贯注于一个案子。他甚至怀念在网络普及之他不得不用的微缩胶片机器，总是放在布满灰尘的地图册和百科全书的书柜间的角落里。那些机器就像他的老朋友，把手在他手里很契合，以及文字在屏幕里水平地形成卷轴。

它们总是让他想起大学生活，在书库里忙碌，他第一次在那被一本1936年叫《一项对香提·戴维案子的调查》的薄书绊倒，并冲回莱特大楼分享给他的室友安斯利。之后的几年，他们会在莫利酒吧待上好几个小时，喝着啤酒，仔细阅读着书中的寓意，阅读着毕达哥拉斯和麦克塔格特，本杰明·富兰克林和伏尔泰的典型理论。

然而他们最常谈论的还是香提·戴维的故事。那个令人惊讶的小女孩似乎记得另外一个人的人生。

如果这个情况存在，并且是真实的，他们怀疑肯定还有类似的情况。所以他在大学剩下的时间以及贯穿整个医学院生涯，安德逊在空闲时间里搜寻他们。他发现了很多感兴趣的事件——从印度《奥义书》到第三世纪的基督神学者到拉瓦茨基夫人以及通神学会里均提起过前世今生，还有很多关于在催眠中回到前世的有趣研究，虽然他很怀疑他们能提供多少有用的证明。他也看了怀疑论者的理论：弗吉尼亚·泰伊的故事，一个来自科罗拉多州的家庭主妇在催眠下记起她前世是布莱蒂·墨菲，和她童年邻居的生活有惊人的相似之处，以及弗卢努瓦的著作里断定了一种带有多重人格障碍的前世-记忆的情况。

但是无论安德逊有多努力地搜索，他一直没有找到另外一个能自发记得前世生活的孩子的例子。

当然那时候还没有互联网。对于一名研究者，网络改变了一切……

安德逊默默地对自己发誓并回到了电脑面前。他必须更努力。他的注意力已经不如原来了。他总是一不小心思维就飘忽到了过去。在珍妮·齐默尔曼家里他被碰到一个好案例的兴奋感而鼓舞得干劲十足；当他和孩子在一起的时候，他总是能自然而然地说出正确的话，就如口吃唱起了歌一样。和诺亚时，他唱了。

然而现在，电脑屏幕上的文字在他眼前抖动着，但他坚持着。他不能让这股能量流失。他经常觉得自己像是一名考古学家，在沙子中筛选寻找骨头或陶土罐的碎片。你坐在烈日或凉爽的空调下面，而你只是静坐等候那个一直存在的东西自己出现在面前。耐心就是一切。你苦恼于该用哪类话语。如果那些话晃动了，你则静静地坐着直到它们有了意义。

他已经回到诺亚生日的五年前。

他迅速地浏览年龄大些的托马斯们死于流感、胰腺癌和前列腺癌、肺炎和脑炎。

T.B．（托马斯）小曼斯里诺，十九岁，在阵亡将士纪念日那天死于阿什夫湖上的两只船相撞中。

汤姆·格兰杰，三岁，死于麻疹。（麻疹！为什么人们会在数据无懈可击的情况下停止注射疫苗，而且和自闭症的联系完全未经证实？）

汤米·尤金·莫兰，八岁，约翰B.和梅丽萨·莫兰的儿子，住在帝王道128号，某个星期二，在一场悲剧性的意外中，他淹死在后院的水池里。邻居都说他是一个很开心的小孩，特别热爱爬行类动物和他钟爱的国民队……

他坐回到椅子上。

你等候着，到最后它终于出现了：那一刻沙子挪动了，而你瞥见了一些白色物质，而骨头的碎片露出来了。