丹妮丝醒来时嘴里还念着那个名字。念出那个名字的感觉是又咸又苦的，就如同时尝到了泥土和海水的味道。她让自己在床上又躺了十秒钟，却感觉有七秒是多余的，之后便起床了。她仔细地穿好衣服，确保她扣好了衬衫和西装外套上的钮扣，检查好她的丝袜上面没有抽丝，将她的头发梳起来并卷成一个发髻，用发卡夹好以便保持发型。老人院的着装要求随意到可笑的地步（牛仔裤和运动服，看在老天爷的份上），但是她这一生中都穿着职业装，甚至在她早年当学校老师的岁月里，而她现在肯定是没打算停下来的。更何况，这对病人和他们的家属很重要：这传递了尊重的信息。

她铺好床，收拾好睡衣并挂在衣架上，做好这一切之后她才去了卫生间。藏在水池上方，在阿司匹林和卫生棉后面的，是一瓶弗格森医生开给她的药。她拿出一颗药，并用放在架子上的奶油刀切成四份。即使是半颗药也让她产生了轻微的不适的眩晕感，而一整颗则会让她一整天都萎靡不振，但是四分之一通常足够了。她将药直接吞咽了并仔细地放回瓶子，将柜门关上直到它发出咔嗒声。

好了。她出现了。那熟悉的模糊皮肤、棕色的湿润眼睛和黑发。她的头发紧密地贴着头皮；她已经很久没有去过理发店了。她希望她能做到很多其他黑人女性做的事，就把头发剃到贴近头皮处后任其生长。当她看到有女性是那样的发型时，她会忍不住盯着看，对她们的简洁、光滑、缺少蓬乱而赞叹不已。然而她自己做那样的造型的话会感到不妥，她会觉得——没准备好。

走下楼，她开始煮咖啡并打开了广播，在平底锅上敲碎几个鸡蛋。她听见查理在楼上砰然作响，做着任何一个十五岁少年早上会做的事。他只需要片刻就能套上一件短袖和牛仔裤。

“查理！查理！”

她站在那里看着平底锅里的鸡蛋并听着广播里的新闻，斜靠在柜台上。厨房窗外，丹妮丝在新种下的玉米地的残株上面看到了一层闪闪发亮的霜冻。这是一个漫长的冬天，并且还在继续，迈着胜利的步伐跑了半程，现在正迈向春天。在他们的后院里，一只小鸟一直在试着从半冰冻的喂鸟器里饮水。

查理咚咚咚地走下楼。这总让她感到震惊，这个留着活泼的黑人辫子发型的庞大身体居然是从她瘦弱的身体里生下来的，他是她的，这个笨重的身躯出现在她的每一天生活里。他懒散地坐在一张厨房椅子上，并开始用刀叉在桌上击打着节奏。

她放了一盘蒸蛋在他面前并坐了下来。“给你做了一些鸡蛋。”

“谢了，妈妈。”他跳起来去倒一些果汁。

“查理，坐着，你跳得我头都晕了。”

“你睡得好吗？那只狗有没有再吵到你？”

她停顿了会；她睡着的时候又喊出来了吗？所以他才这么问？“我睡得还好。”

“很好。”他猛地坐了下来。

没有，查理什么都没听到。她安静地呼出气。当然这并不意味着她没有喊出声。

她安静地坐着，听着广播里的声音却没有注意具体内容。那颗药起作用了；她让自己陷入那声音的韵律之中，一个散发着清醒和单调的男声，用他平静的、可预测的韵律消除着战争、地震和飓风。这个世界会走向尽头，它也曾走向尽头，而你可以指望那个声音仍然在那里告诉你世界是怎么崩溃的。

“妈妈？”

“嗯？”

“我在问还有剩下的培根吗？”

她站起来觉得有点头晕；她打开了冰箱门并在那站了一会儿，倚着门，看着里面明亮、冷藏的食物。在那里，那个闪亮的包装。她拿了出来。

“别在嘴巴塞满了东西的时候说话。”她走向炉子，将培根放在锅里。培根发出嘶嘶声，在她好看的棕色裙子上溅上几滴油。当第一滴油溅到她的时刻她就知道她自己不会吃一口。她之前没意识到培根能如此的倒胃口。

广播里的新闻播完了，之后开始放一些经典音乐。当查理在周围的时候，她总是将广播调到经典音乐那一台。她以为他听听这些很有益处，就像晚上他在家的时候她会看新闻节目或自然纪录片，而她真正想看的是那些真人肥皂剧，通过看有钱的愚蠢人们肆意妄为来逃离。弗格森医生本以为在发生了所有事情之后，她可能会放下那类事情，但是结果却截然相反。

她用纸巾包着培根并拿向查理的盘子里，将冒着油光的培根放到鸡蛋之上后便坐回了椅子上。

“你没有吃啊，妈妈？”

“等会。你今天上午不是有公民学考试吗？我们没有复习——”

“那是周五。但是我觉得我考得很好。”

“查理·克劳福！”

“考得不错。我觉得我考得不错。”

“你就是像这样在英语课上讲话的吗？这就是她给你一个C＋的原因？”

他埋下头，并开始往嘴里胡乱塞入培根。“不是。”

“因为你知道你必须更加努力才能进入一个好大学。那是大学顾问——”

“我能搞定的。”他抬头看着她，之后又埋头吃着盘里剩下的食物。谁知道真相是什么？查理一直都是一个相当不错的学生，但是那个年龄的小孩是充满不确定性的，一旦体内的荷尔蒙开始起作用后；住在街边的玛利亚·克利福德的儿子，在眨眼之间便从优等生到退学和在加油站工作了。

“来吧，妈妈，吃些培根。很好吃。”他倒了少许到她面前的桌上，并看着她直到她拿起来。

“你今天早上为什么这么关注我？”

“因为你不吃。”

“我吃啊。看到了吗？”丹妮丝拿起培根并放入嘴里。她嘴里满是烧糊了的味道。她将培根移到了脸颊的里面；当他走了之后她再吐出来。“听着。我看今天能不能按时下班，然后我们一起吃一顿像样的晚餐，好吗？”

“来不了。有练习。”

“练习。”

“是啊。”

“你难道不应该是学习而非在谁家的地下室打鼓吗？”

“车库。”

“你知道我说的什么意思。”

他耸耸肩，推着桌子站了起来。从地上捡起背包。邻居家的狗又开始叫了。你可以一直到阿什夫路都听到狗叫，也许一直延伸到高速公路。

“来个人去杀了那条狗吧，为大家做一件好事，”查理说。他已经在走向门口了。

“你表现友好点，”她说。

他透过垂下来的辫子对她咧嘴笑道。“我一直都很友好。”

之后他便出门了。

她做的第一件事就是吐出培根。第二件事就是关掉广播。她是多么讨厌那音乐。他们在老人院里也整天放那些，强迫那些老人像吃药一样听那些音乐。吞下去，这对你有好处，尽管那些药唯一做的就是让你整天都很麻木。起码那些拉美裔的人们带来了他们自己的音乐，你可以随着鼓声和喧闹的旋律翩翩起舞，并不是说她有一天会这样做。仍然，她知道她在罗德里格斯夫人的房间里待得太久了，伴着音乐声清洗着她丰满的、晒黑的四肢，桌上的植物开花了，罗德里格斯夫人的女儿平静而随意地坐在床边做着纵横字谜，尽管罗德里格斯夫人已经至少两年没有认出自己的孩子了。她喜欢做清洗工作。她现在已经习惯那些味道了，并且罗德里格斯夫人的肌肤不像大部分人那样脆弱；她不必担心像对很多白人一样在他们身上留下了每一次的指印。能够这样触摸一个人让她感到很平静，不带任何渴望或商量。仅仅只是肌肤接触。一具身体和一条毛巾以及实际帮助。所以她逗留着。她知道这对其他病人并不公平，他们没有亲戚、植物或音乐。她在心里记住今天要动作快点。

她现在站起来了，享受着此刻的安静，清洗着盘子，想象着罗德里格斯夫人的房间。当她洗好盘子后，她靠着柜台并看着钟，试着什么都不想。七点。七点半。她知道那个名字仍然在她脑海深处飘散着，但是那颗药的药效足以蒙住那个名字让她无法听见。当分针终于指向七点五十五的时候，她喝完咖啡并松了一口气。

因为又一天开始了。她漫长的一天。

牛津老人院也曾经是有理想的。任何人都可以从那些高大的假植物、圆柱、墙上的山景图看出来——甚至从它名字本身，和那所高等教育机构完全没关系；有人只是觉得这名字好听。但是在某些地方，有些设施毁坏得很严重。油布地板因为有太多轮椅、担架床和手杖经过而被擦出了深深的划痕；大厅里的味道闻起来只有一点点像消毒剂和保安所抽的烟的味道，很大一部分闻起来像那些非常老和病得很重的人们陈腐、有轻微恶臭的皮肤。电梯组上方的天花板因水渍而呈现条纹状，并且年久失修导致裂口已经变成黑色了，就如擦破的膝盖腐烂了一般。

这是一个是否在乎的问题，珍妮想着。没人在乎，所以什么都没发生。管理层换了太多次，没有人确定现在的老板是谁或在哪，也并没有太多知晓情况的病人去投诉，也并没有很多家庭成员过来看望他们，虽然这里离城镇只有十五英里。一个恶性循环：这个地方是如此的压抑以至于没有人愿意来，而因为没有人来或是投诉，这个地方就变得更加令人压抑。如果是在人生的另一阶段，丹妮丝就会自己承担起责任来把这个地方弄整洁，先从了解清洁工用的是哪种清洁液开始，如果有的话，但是这段时间她没有兴趣承担任何不属于自己的责任。

她做了她的本职工作；她脸上保持着愉快的表情并且尽力做好自己的工作，尽管有时候会遇到大量糟糕的事情（她不喜欢骂脏话但是有时候情况使然）。她继续工作着，尽管天花板在腐烂，并且由于工作人员严重不足让很多病人都无人照看，有时候长达几个小时，并且库房里似乎总是在最需要镇痛剂和吗啡的时候缺药。她很感激能有这份工作，很感激发的工资以及这份工作花费了她巨大的体力和心力，而几乎没有占据她实际的思维。然而：最近她感到她的思维经常偏离到她觉得不妥的程度。例如，科斯特洛先生得了肺癌并时日不多了。为什么她会问他有没有害怕？那个问题是从哪里冒出来的？

也许是他的平静影响到了她。他通过一根插入鼻子的管子从床边右侧的氧气瓶吸入氧气，不能吃超过冰块和炒蛋之外的食物，大部分时间时睡时醒，而他困乏的绿色眼睛俯瞰着自己身体的逐渐瓦解，似乎被逗乐了；甚至感到满足。

“所以我状况如何？”

她在检查氧气用量。“仍然很强健。”

“可恶。我希望我现在就已经死了。”

“别这样说。”

“你以为我在撒谎，但我没有。”

“你不害怕吗？”这句话突兀地冒了出来，在她甚至意识到自己在说什么之前。

“不。我是最后的莫西干人了，你知道的。他们都不在了。”他挥了挥手，仿佛他妻子和朋友才刚刚离开房间。

“那很好，”她继续说道，“我是说，你一点都不怕。”

他好奇地看着她。他是名智慧的老人。曾经做过——一名化学家？一个工程师？“那为什么我会害怕？”

她笑了。“我之前没意识到您是一名信徒，科斯特洛先生。”

“噢，不，不，我不是的。”

“但是——你认为还存在着别的什么。在这之后？”

“不见得。我想这之后应该没有了。”

“我明白了。好吧。”她能感到自己身上在出汗。“并且那没有——困扰你？你没有觉得这种想法让人不舒服？”

“你在试图让我皈依吗？还是颠倒过来？”

她不确定“颠倒过来”确切来说是指什么，但是她不喜欢。“我很抱歉打扰你了，”她低声说，再次专注到氧气瓶上。氧气已经用完一半了。

“你知道什么才是真正的让人不舒服吗，克劳福德女士？我鼻孔里的管子。它们该死的让人恼火。你觉得你能帮我取下它们吗？”

“你知道我不能那样做的。”

他固执地向她微笑着。“但是为什么不呢？取不取有什么区别？”

“涂点凡士林可能会有帮助。”

“不，不。不麻烦了。”

他看着他的双手。他的皮肤很脆弱，她想着，就像国外写信用的那种葱皮纸。她想知道他们现在还有没有用那种纸，甚至还有没有人写那种信了。也许人们现在只发邮件了。她唯一收到过的类似那样的信件还是亨利很久之前寄给她的。那些蓝色的薄信封一路从卢森堡、曼彻斯特和慕尼黑寄到她在俄亥俄州的小镇米勒顿的邮箱里，她站在车道里的样子，在手中感受着它们带着温度的跳动。她会花上好几个小时的时间仔细阅读他用蓝色墨水在易碎的纸上粗心写下的潦草字迹，努力理解着字里行间的含义，留恋着他漫不经心的温柔情话——以及如果你在这里听到就好了。这是在他们初识的时候，在她和亨利结婚之前，当她还是一名助教而他在代顿酒吧里演奏及巡演的时候。

这才是我要表达的意思，她自己想着。为什么现在要想那些？她到底怎么了？

“我的整个一生中，我认为，你死掉然后你就结束了，”科斯特洛先生说着。“你结束了就是你结束了。现在，跟你说老实话，我并没有总是很确定。我不相信上帝或什么。别误会我。我想我只是对这个没有什么太坏的想法吧。”

“听到这样的话很高兴，”她仍然在研究氧气瓶用量。她决定现在还不需要更换。也许他等不到用完这罐了。

下午四点钟，在清理完便盆并帮兰多夫先生转身以及检查罗德里格斯夫人的状况后，她去检查罗德里格斯夫人只是因为她喜欢在一天之中的不同时刻看到那位女士睡着时露出的半抹微笑。然后她跟亨利打电话了，她站在护士站里并听着电话铃声一直响，当她正准备挂断的时候他的声音闯进了她的耳朵里。

“喂？喂？”

她一声不吭。她能在背景音中听到熟悉的音乐。塞隆尼斯·蒙克的Pannonica。这狠狠地击中了她，让她双腿发软。她仍然可以挂断电话——

“丹妮丝？是你吗？”

“是我。”

他轻笑了声。“我在任何地方都能听出那种沉默。”

“喔，那么，”她说。并将更多说话的空间让给他。

“查理还好吗？”

“嗯，他还行。”他们父子俩已经多少个月没有和对方说话了？她数不清了。

“那么，你还好吗？”

“我很好，亨利。你呢？”

“啊，你知道的。他们终于摆脱了那个讨人厌的校长，而现在我们请了一位新校长，刚愎自负。更别让我开始说预算的事情。我们连一个房间或一架钢琴都没有了，我推着手推车不停地换房间，就好像我是卖甜甜圈的。现在请问你能用手推车做出什么成绩来？”

“我不知道。”她不想谈论关于教书的事情。但她脑海中还是出现了教室的画面，粉笔灰粘在手指上的感觉，被图画用纸覆盖的墙壁。并不是说现在还有人用粉笔了。在查理的高中他们用的都是白板了。

“我让他们一起清唱。让我跟你说，让一群二年级清唱真是一件让人头痛的事情。这片土地是你的土地……”他唱着，幽默地走调了，声音在她的沉默中徘徊着。他在努力，她想着。他真的在努力。

“那查理最近在忙什么？”

“仍然热衷于他的乐队。总是在练习。”

“练习哈？他水平怎么样？”

“我不知道。”她想了想。“也许吧。”

“那请上帝帮帮他吧。”

“喔，所以你现在是一个虔诚的人了？”

“鼓手需要他能得到的所有帮助。”

他们笑出了声，一丝旧时光的共谋之意让她喉咙痛了起来。

“你可以跟他打电话的，你知道的。你自己去了解。我知道他很想你。他不会说，但他确实是。”

“不会说，哈。”

她能感到他体内开始燃起的愤怒之情。

“他只是比较私密。一个青少年。没别的了。这并不意味着什么。”

“不是吗？”

“亨利。”

“你只告诉我这点。你在那个房子里有没有提过我的名字？你到底有没有想起过我？还是仿佛我从来没有住在那里过？因为我就是这样感觉的。”

“当然我们会提起你，无时无刻，”她说谎了。“已经五年了，亨利，我想我们都应该——”

“五年什么都不是。五年就是狗屁。”

她畏缩了。他那样说话是为了激怒她。她不能被激怒。

“好吧。那么，关于这一点，那，我将要——”

“丹妮丝？你知道今天是什么日子吗？”

她一言不发。

“这就是你跟我打电话的原因，不是吗？为了聊汤米？”

这个名字击中了她。她有一瞬间无法呼吸。

“不是的，”她说。

“我总是见到他。你知道吗？在我梦里。”

“听着，亨利，我现在要挂断电话了。”但是她只是站在那里，握着话筒。

“他就站在床边，看着我。你知道的。用他那副表情。就像他需要你的帮助但他永远不会开口。”

她沉默了。这就是为什么他们没有坚持下来：她在前进并且一直在前进，仿佛那样他们就能找到汤米并且那是唯一的方式，而他一动不动，头低着，让它一而再再而三地击败他。

“你仍然认为汤米有一天会回来？你不那么认为，是吗？丹妮丝？”

他的声音里有一种迫切性直达……他的声音仿佛一只在她体内探寻的手，宛如一束纱将她的内脏缠绕一周又一周。她突然意识到自从早上她心里念着名字醒来后，那个名字从来不曾消失过。它一整天都停留在她的思维深处。她感觉要生病了。如果她现在不挂断电话的话马上就要病倒了。他的双手开始颤抖。

“丹妮丝？”

她正准备说些什么。但是没有什么要说的了。

她挂断了电话。

她马上要吐出来了。

不。她没有。（原因之一，她一整天都没有吃东西。）

那好吧。她需要吃颗药。

不。她不需要。

她闭上眼睛并数到十。

再数到二十。

她总是挑远一点的路回家，从高速公路的出口下来再沿路返回，但是今天她上车之后，在没有告诉自己将要做什么的情形下，她开出了主干道并在红绿灯处右转。她直接开出了城镇，经过了有着医生办公室、一元店、酒品店和塔可钟店的街道，经过了消防站和用木板封住的百货商店，开向了玉米地，那里的岔道通向了他们曾经的房子，以及麦金利。

麦金利小学是一座低矮的、混凝土中穿插着垂直裂缝的方形建筑；它是六十年代所建，那时候人们并不相信窗户，并且在那个时代你有时候会在教堂和学校看到冷酷的监狱似的建筑外貌。室内则是截然不同的故事了，走廊里贴满了图片和故事，教室里是一片孩子们上课的繁忙与活力四射的景象。

她这几年一直在避开这栋建筑，就如一副你试图甩出脑海的面孔，然而它就在那里，始终在那里，离他们家只有五分钟，而她现在意识到她在护士站上班的日子里，她身上的某一部分十分清楚在学校里每分每秒发生的一切：早上8：45上课铃响了，学生们排着队准备上课；中午12：40他们在吃午餐；下午1：10他们在休息。她在那教了十一年的书，而那里的节奏在她体内根深蒂固。

她在学校对面停下车，与索耶家距离两道门，那时候汤米放学后有时会去他们家和迪伦玩电子游戏。她现在记起来，汤米在索耶家玩的电子游戏比她允许他玩的要暴力的多。她和亨利曾争论过是否要与布伦达·索耶谈谈此事，倒不如说，她犹豫不决，她对暴力游戏的厌恶之情与她对告诉别人如何教育他们的孩子自然地保持沉默之间的斗争，直到亨利厌倦了这一切，他发誓要打电话给布伦达并告诉她，他的任何一个儿子都绝无可能会射击任何人，尽管那只是一个游戏。

而到最后——到最后他们没有要去解决这个问题的需要了。他们没有机会去弄明白了，或者去发现他们会是怎样的父母，当汤米到九岁半、或十一岁、或十五岁的时候。索耶一家在事情发生的最初几周就是人群中的一部分，人们帮忙在格林县的各处都贴了寻找汤米的海报，带着压抑的兴奋之情将甜甜圈和咖啡送给警察，最初她很感激这种强烈的目的性，但是随着时间长了，她无法克制地开始厌恶这些。而布伦达和迪伦是极少数的在汤米失踪一个月之后登门来询问进展的人，手提着一盘砂锅菜和鲜花，仿佛他们不知道该带哪一个。她会从卧室窗户看着他们，母子俩肩靠肩紧张地站在门口的台阶上，看着他们在意识到没人会开门让他们进去之后身体便放松了下来。他们将砂锅菜和鲜花留在窗台上，而当他们离开之后，她丢掉了花朵并将那个女人做的面糊状的东西倒进了垃圾桶里，清洗并擦干净了玻璃盘，并让亨利在那天很晚的时候将盘子送了回去，这样她就再也不用见到他们了。

而现在那里就是索耶家的灰色房子和篮球框，丝毫未变，而再过去就是麦金利小学。办公室里还亮着灯光。举行课外活动已经太晚了，而没有足够数量的车表明不是会议；也许是保管人员。又或者拉莫斯博士在加班。

如果他仍然是校长的话。也许他已经高升了。他一直都是一个有抱负的人。

灯光熄灭了。她应该离开了。但是她一直坐在车里直到罗伯特·拉莫斯健壮的身影走出了大楼，走向他在停车场的车子。同样的斯巴鲁汽车。他伸手进口袋，摸索着钥匙，之后出于某种直觉他抬起了头并看到了街对面的她的车子。他们隔街对望，穿黑色外套的高大身影；一辆破旧的面包车。她在车内的冷空气中打了一个寒颤，摩擦着手臂。也许他只是挥挥手，坐进车里并开走。她希望他会那样做。

然而他还是出现了，瞧着窗户。她停顿了一毫秒后解锁了车门。他身上的温度携带着一阵风滑了进来，他光滑的粉红脸颊、黑发以及红色围巾是如此鲜活生动以致于她无法再看他。来到这里是一个错误。今天翻了太多错误。她将目光集中在方向盘上。

“丹妮丝。见到你很高兴。”

“我只是在回家的路上经过这里。我现在在牛津老人院上班了，你知道的，在新月大道上。”

“我听说了。”

他双手摩擦着，戴着冬天的手套。“春天的感觉哈。很难相信已经四月了。”

“是啊。”

“他们在老人院待你如何？”

“喔，还好，谢谢。他们是很好的人，大部分的人，不管怎样。”

“很高兴听到这些。这里面好冷啊，你能——？”

她启动了车子。暖气开始呼呼发动了。

他们坐在那里取暖。“这样好多了。不是吗？”

她点点头。

“我们很想你，你知道吗。我很想你。你是我们有过的最好的一年级老师。”

“肯定不是这样的。”

她将戴着手套的手放在了她的空手上，而她允许了，他手上被蒙住的温暖缓慢地通过皮革传到她那。她的校长；他们曾经一起愉快地共事多年。现在仅过去了六年而已。岁月如梭，然而她已经在其中经历过了无数次人生。

他们从没聊过两人之间发生的事，而她对此很感激。然而这是为数不多的记忆之一让她回到了这里——让她能忍受回到这里——半个小时的时间，六年前，在学校的情人节舞会之后。在汤米失踪的八个月后。

那还是事情刚发生的那段日子里，那时她觉得也许她可以从中断的地方捡起来继续，继续她原来的生活也许会更容易些，照顾查理，教她的学生。当然她仍然每晚会检查寻找汤米.com，并在图书馆张贴新的传单，当原来的传单被覆盖住时，如汤米的下巴被其他人的瑜伽课或“宝宝和我”课堂覆盖住了。她不再将那些“侵犯领地”的传单扔进垃圾桶里，而仅仅只是将它们移到旁边，把它们钉在离她儿子可爱的脸庞好几英尺远的地方之后就离开了。

弗格森医生觉得回去上班对她来说也许不是最糟糕的是——仍然能让她下床的事情。当其他老师看着她时，他们脸上的黯淡之意从未完全消退下去——当她走进教职工活动室时，笑声消失了，虽然实际上情况一向如此，她一直不确定为什么，也许他们觉得她对于他们讲的那类笑话过于正派，曾有一度她会喜欢听他们说笑话。家长们在她面前也感觉不自在，但是她不介意。她是一个机器人，而非女人，但是没人需要知道这点。孩子们对这个儿子失踪了的女人有点害怕，他们知道她有点不对劲，但是无法用语言表述出来。

她没事。尤其是当有工作要做的时候。所以她才在情人节舞会那天志愿当监护人，所以她才会在那待到很晚做清洁。

他们是最后留下来的两个人。拉莫斯博士让其他老师先回去了——她是唯一一位拒绝离开的。他们安静地工作着，将彩色纸带像糖果色的蜘蛛网一样拉扯下来，将地上的饼干屑、闪亮纸屑和心形纸片从地上扫干净。“你真的该回家了，丹妮丝，”他过了一会儿说道。“我来做完这些。你丈夫肯定在等你了。”

“不，”她说。她真的不想离开。她在家百无聊赖。

“你说什么？”

“我只是说，亨利在外地巡演而查理今晚在他奶奶家过夜。要不你先走吧，也许你在路上能为你妻子买束花——”

“谢丽尔和我分开了。”他在看台上沉重地坐了下来，用手抓着自己的头发。“我没打算说出来的。”

“我没意识到。我很抱歉。”

“我也是。事情就这样发生了。”他的眼睛突然湿润了。“该死的。我没打算这么做的。我很抱歉，丹妮丝。我真是个混蛋。”

他原来从来没有叫过她丹妮丝。总是克劳福德太太。她在他旁边坐了下来。

“你为什么要道歉呢？”

“因为我在为自己感到难过当你——”

“别这样。”她很快地打断了他。“你和你妻子不能一起解决问题吗？”

“她并不想解决。我觉得她有——”他很快露出了痛苦的表情。“别人了。”他耸耸肩，眼睛开始发红了。他从外套口袋里拿出一瓶酒并抿了一口，摇着头。“该死的。我很抱——”

“我能尝尝吗？”

“什么？”他看了她一眼，有些惊讶，并第一次直视着她。“当然。”

她在看台上坐在他旁边，抚平裙子，抿了口酒，又抿了一口。酒水灼烧着她的唇，醇和且粗糙。

“那是什么反应？”

他笑着看着她喝下后的反应。

“很好的威士忌。你喜欢吗？”

“喜欢。”

他们坐在那里喝了一会儿，威士忌的暖意在她体内搅动着。房间很安静却又太过明亮，闪烁的糖果色心形纸和被碾压的康乃馨在擦亮的地板上堆得到处都是。红色纸带从天花板上掉下来一半。一个太过熟悉的房间陷入了陌生之中。她又抿了一口酒并舔舔嘴唇。“这酒不错。”

“是啊。”她看着一个粉色气球从天花板上松开并缓慢地向下飘动。

“我不知道你是怎么做到的，”他低语道。“像你一样继续前行。你是一位令人惊艳的女人。”

“不。”她对这类对话已经感到很疲惫了。仿佛她能选择她能忍受的。她将手放在他的胳膊上。她的视线愉快地变模糊了。

“你是一个好男人，而她是个愚蠢的女人。任何女人和你在一起都会很幸福。”

她会有其他想说的话但她无法说出口。想说的话涉及到亨利如今一走就是好几个星期，当她给正在巡演的他打电话时他的声音，他的声音听起来很遥远，仿佛无论他在哪里，有股强大的力量阻止了他回到她身边，哪怕只有一小会。而当她回到家和查理在一起时，夜复一夜她试图当一个好母亲，为他做晚餐、帮他洗澡和准备睡前读物，而她精神上却无比空虚。她没有让自己将这些说出来，但也许罗伯特还是听见了。他带着疑问的表情转向她，而她亲吻了他，或让他亲吻了她，或者不管怎么样他们的双唇压在了一起，而她感到她虚空的心上的缠线被解开了，急速地一圈又一圈地旋转着，直到里面什么都没剩下……原来的丹妮丝绝对不会这样做的，她绝不会躺在坚硬的金属看台上并如此用尽全身的力量去亲吻一个男人。她感到体内的虚无被体育馆浑浊的空气，篮球、汗液、塑料垫子和康乃馨的味道和威士忌的滋味慢慢填满了，渴望着每一次上升和填满每一条裂缝，宛如轻烟。

她不知道是什么本能让她退后了一些，让她将两只手稍微用力地抵在他胸前，她自己并不想或没打算用力的，但却足够使他退缩，羞愧并逃离了房间，散落下他清醒之后的道歉。肯定是她体内还存活着的母性，甚至在那种时候都将她从她如此渴望的忘却中拉了回来。之后她在体育馆里又待了一个多小时，做大扫除，将康乃馨参差不齐的、光滑的花瓣摩擦着她灼热的嘴唇。

这并不是什么她能再做一遍的事情。不管是威士忌还是那个男人。特别是当心中的阻力如此强烈而查理还那么小。她在第二天和第三天都请了病假，然后便再也没有回学校了。她没有回复任何罗伯特的电话或短信。她递交了文书工作后就待在了家里。其他人没有来询问她这件事；仿佛这在他们的意料之中。

“如果你哪天想回来的话，”罗伯特现在说着，用手指触弄着车里的储物箱，仿佛那是一个他准备打开的保险箱，“我们可以找到一个位置——我们可以再招一名阅读专家。”

她摇了摇头。“我不能再回去了。”

他无奈地耸耸肩。“那好吧。”

“你过得怎么样，罗伯特？你看起来——很累。你身体还好吗？”

“我很好，事实上。我已经——我妻子生了个宝宝。”

“一个宝宝？”

“两个月前。”他情不自禁地露出微笑，他喜悦之中纯粹的蓝光在车里的紧张之情中闪耀着，仿佛一只从储物箱里飞出来的鸟在她头顶盘旋一样让她吃惊。

“我是说，我累了——你知道情况是怎样的。但是这——这很好。真的很好。”

“那你和谢丽尔复合了？”

“你没听说吗？我和阿妮卡结婚了。阿妮卡·约翰逊？现在叫阿妮卡·拉莫斯了。她教——”

“但是她——”

“嗯？”

他注视着她。

“她很可爱。”

“是啊。”

她太普通了，这是她本来想说的。平凡的约翰逊女士和她灰褐色的直发与蜡黄的脸，她薄薄的双唇抿成一条线。而你是——绝非普通的。但是她能住口不说。她能做到这点。

约翰逊女士曾是汤米的老师，送过一束可预知的鲜花并附带一张可预知内容的卡片——很抱歉你要经历这一切。汤米是一个很棒的男孩，如果有任何我能帮忙的地方，等等等等。生活还在继续，快得超过了她记录的步伐。这个世界迎来了一个新的婴儿。这个世界还在继续，并继续着，这怎么能，当她还——当她还——

“你过得还好吗，丹妮丝？有什么我能帮到你的吗？”他忧虑地看着她，仿佛在她脸上寻找着痛苦的迹象，这样他就能用冰凉的戴手套的手指像拂睫毛一样拂去伤痛。

她从他身边退回来，将她的表情调整到日复一日展现的面容，那就是她现在的容貌了。“我一切都好，多谢关心。”

独自坐在冰冷的车里。她在他一下车后就关掉了暖气，车门向外面夜间寒冷的新鲜空气敞开了，又马上关上了，罗伯特宽阔的背影很快步进了黑暗之中。她看着他带着感激与担忧之情将脸埋进婴儿柔软而温暖的皮肤里。她现在走到哪里都会见到那种表情，其他父母看到她时眼里闪过的担忧之情。

寒冷让她的注意力集中并警觉。她准备那样做了。当她坐在那里的时候她就知道她今天无法抗拒地要做那件事。她要准备打电话了。

她今天一天都在推迟做这件事，和亨利通话、和罗伯特见面以及做了所有她一直试图避免的事，除了真正要紧的事，那件她每天的每时每刻都在阻止自己做的事，在日历上划掉那一天如果她成功地抵抗住了，年年月月的黑色叉叉之后，她和弗格森医生的每周疗程也成为了过去，而她几乎忘了她为什么要在日历上做记号。但是如今那些都不重要了，这件事必须得做了，所以她拿起了电话并拨打了那个深深刻在她心里的号码。

“我是卢登副队长。”他在跟别人说着什么事情或故事的时候接了电话；他的声音很轻快，带些戏弄。她能听到背景里的声音——直率的、日常的声音。她几乎能闻到警察局里烧糊了的咖啡味。

“现在是副队长了啊。”

他认得她的声音，当然了，尽管已经过去了几年。但你不会在几年内的每一天的晚上十一点跟一个人打电话，到了早上八点又打，到了中午继续打电话之后，而没有将那个声音烙在自己的意识里。关键是这一点。“是啊。”她觉察出他在认出她声音之后流露出的精疲力竭。

“那么，什么时候发生的”

“我去年升的职。”

“我是丹妮丝·克劳福德。”

“我知道。你好，克劳福德太太。你还好吗？”

“你知道我好不好。”这才是真实的她，她真实的声音，嘶哑而坚定的。也许这也是为什么防止她自己跟他打电话是如此艰难。

“那今晚我能为您做些什么呢？”

“你知道你能做什么。”

他呼出了一口气。

“如果有消息我会通知你的，你知道这点的，克劳福德太太。”

“那么，我想核查一下调查。核查一下进展。”

“关于调查进行得怎么样。”

“是的。”

中间有一段长长的停顿。“你知道已经七年了。”他的声音很微弱，几乎在恳求了。她让这个男人筋疲力尽。她把这当做某种胜利。

“六年，十个月，十一天，确切地说。你是在告诉我你关闭了调查吗？这是你在告诉我的吗？”

“就我来看，克劳福德太太，这个案子永远不会关闭直到——直到我们找到你的孩子。但是你必须——你必须明白我们每天都会有新的案子。格林县一直都有人死去，克劳福德太太，而他们也是有母亲的，而那些母亲也会跟我打电话，而我必须向她们说明情况。”

“汤米没有死。”她的声音很平静，不假思索地回答着。

“我没有这样说。”他的声音沉重且绝望；他们就是这样和彼此交谈的，她在这世上拥有的唯一的真实的关系。

她看向了窗外。她唯一能看见的就是反射出来的自己，那双眼睛是她真实的状态，并不像声音那么激烈，只有疲惫，疲惫。她的嘴里一整天都是那个味道，什么东西烧焦了的味道。

“我仍然在密切关注着。我没有忘记。好吗？他们当中我一个也没忘记，尤其是汤米。行吗？”

“也许你能再次搜查那些文件。也许当时你错过了什么，直到现在你才会发现，在过了这么久之后。又或者别的地方发生了一件小事跟这有一些关联——”

停顿了片刻。

“是有一件事。”

她感到自己心跳加速了。喔，她了解他的。她能通过他的沉默感觉出来。“什么事？”

“不。没有什么。”

“是有什么事发生了。”

“没有。”

“我知道你有新发现了。我能从你的声音里听出来。告诉我是什么。”

“一个男孩几个月前在佛罗里达州失踪了。也许你听说了？”

“我没有再看报纸了。然后他们找到他了？他们找到那个男孩了？”她的声音因为激动而颤抖，而她的内脏因为嫉妒而扭曲在一起。那个词在她耳边回响着：找到，找到。

“他们找到尸体了。”

而她再次因为沮丧而陷入了痛苦之中。为了她自己，为了那个男孩的父母，为了世上所有的父母。

“你没听说这件事？”

“那个男孩怎么死的？”

“他被谋杀了。”

“什么方式？”

“我不能告诉你这个。”

“警官。你知道我能接受的。你知道这点的。现在你告诉我。那个。男孩。是怎么。被杀死的。”她几乎无法让自己的声音保持平稳。

“不行，这是——这是调查中的一部分。我自己也不知道。这不是我的案子，他们让我们知晓这个案子——如果有相似点的话。”

“案子有相似点？”

他叹了口气。“那个男孩九岁。非裔美国人。他们找到了一辆自行车。”

“一辆自行车？但是——但——但是那里也有一辆自行车。我们找到了汤米的自行车——在路边。”

“我很清楚那个案子的细节，克劳福德太太。”

“而那个凶手——那个杀害了这个佛罗里达州男孩的人——”

“也还没有被抓到。他们不分白天黑夜地在调查，我向你保证。”

“不分白天黑夜。好。”她见过白天黑夜是怎么过去的。一天之内十分紧急，直到一周，一个月，之后便是这边一个小时，那边几十分钟。

“听着，如果我们有任何进展我会联系你的。即使他们找到了行凶者，也没有可能这两者之间有联系。你知道这点的，是吗？很有可能是某个认识他的人，一位亲戚、朋友或家人——”

“那个男孩的尸体是在哪里发现的？”

“克劳福德太太。”

“在哪里发现的？”

“在男孩学校后面的一条小溪里。”

“但是——我们县到处都有小溪啊。我们应该组织一队人马——”

“克劳福德太太。这个县里没有一寸土地是我没有覆盖到的。你知道的。如果有任何和案件相关的消息我会亲自给你打电话的。这样，即使没有关联，如果他们在佛罗里达州找到了这个混账东西——我那天也会跟你打电话的。行吗？”

“亲自打。”她苦涩地呼出一口气。

“是的。”

“今天是他的生日。”

“什么？”

“今天是汤米的生日。他十六岁了。”

有片刻停顿。

“你照顾好自己。好吗？克劳——”

但是她挂断了电话。