珍妮开着车，处在一个分裂的世界里，一个有诺亚和没有诺亚的世界。街灯一个接一个地亮了起来。她车轮下因裂开的沥青而轻微颠簸，错层式的房子和它们的篮筐、它们的绿草地在黑夜降临之际逐渐转灰，夜晚的空气迅速地降温，和夜晚一起哼唱着：所有的这一切都不是诺亚，所以，毫无用处。

那个世界是三英尺高，苍白的皮肤，金色头发，静脉随着生命而跳动。

那是她的双眼唯一愿意看到的，唯一会认出的。她能看到，但不会记住，这个没有诺亚的世界的形状。

然而她的大脑；她的大脑——

她的错。这是她无法控制自己一直在想的。太多的错误，太多地方她本可以从这条路上下来，太多她本可以做的简单事情。她本可以不跟安德逊打电话。她本可以决定这趟旅行确实是个糟糕的主意。她本可以当诺亚在看视频的时候和他一起待在厨房里。她本可以看着他的。她应该看着他的。为什么她没有？他才四岁。

她的错。

她原以为来到这里也许会帮到他，而实际上她本应该朝着相反的方向迅速地逃离。记忆不是答案。遗忘才是答案。没有别的人生，没有别的世界。仅此唯一，就在这里，这个难以解释的、开进破裂沥青的人生，有诺亚相伴。这是她寻求的全部。这是她想要的全部。然而她犯了一个错误，也许失去了他——永远？

不。当然不会。她随时都会见到他。

但是现在天快要黑了。她的孩子在黑夜的某处游荡着，孤单一人并走失了。很快黑夜将吞噬他的红色外套，他明亮的金发。那时候她怎么找他？

她摇下车窗，晚上的空气带着没有诺亚的清新和密度充满了整个车子：“诺-亚！”

她极目远眺，毫无所获。

安德逊从克劳福德家里离开，蹒跚地沿路走着，他手里的手电筒射出的一束细光照在了傍晚灿烂的假笑上。黄昏来临，而诺亚在外面的某处，而让一起都好起来的必要性让他热血沸腾，由肾上腺髓质分泌的荷尔蒙产生的强有力的力量充斥着他全身：肾上腺素，提高了他的心率、脉搏率和血压，提升了他血糖和血脂里的血浓度，让他的大脑跳过了现在的高墙，回到了过去的十、二十、三十年。

Preeta Kapoor。

同样的河流，两次。

他是谁能够玩弄生命，过去和现在，仿佛他是一个神？当人们命中注定不该记得。那就是为什么大部分人并不记得。人们命中注定就该遗忘。遗忘河：遗忘的河流。只有一些迷失的灵魂忘了去喝那治疗的水——忘记了要遗忘。

而他在这里，在这些郊区的街道走着，比任何印度村庄更让他感到陌生，在夜晚的天空下忘记了一个失踪小孩的名字，将它从他的胸口撕下。他最后一个孩子。

诺亚，金色而活泼的，蹦蹦跳跳。

走路和叫喊，一张嘴，一双眼；那是他唯一能做的了。遗忘河在他周围上涨，很快他便会忘记一切，甚至是迷失的人的名字。