那只蜥蜴不见了。那是查理注意到的第一件事。有人将树蜂从他房里的水箱带走了。

他的嗨劲已经消退了，但是是由于一种紧张不安的情绪，仿佛一切都不对劲，并且不会再好起来了。那是种熟悉的感觉。没有喝醉的感觉。

他在找那个孩子，然后他看到树蜂不见了，之后他就知道了。他就是他妈的知道那个孩子在哪。

他飞快地从后门出去，穿过后院和喂鸟器，直到他走到树林的边缘。那里有一棵古老的橡树，树皮里深深钉着木质钉子，钉子之上是有一天他父亲试图建一个树屋而钉在一起的一些木板。那个树屋从来没有完成——建那个东西比父亲想象的要在结构上复杂多了。他曾对稳定性和支撑做出郑重许诺，但从未完成它，而他们的母亲禁止他们爬上去，因为那只是一块地板，其他什么也没有，没有任何扶手或墙壁来防止他们摔下去。但是他和汤米有时候还是会偷偷溜上去，当他们不行被找到的时候。那里很高，夏天的时候叶子遮挡住了，所以你看不到它。

他们曾叫它为他们的堡垒。他们将东西存放在那里——汤米写了几个月的日记，查理收藏的石头，他们从牙医办公室偷来的关于枪和汽车的杂志。有时候汤米喜欢将树蜂带过去，让它像在丛林里一样到处跑。直到去年，查理开始上去吸大麻过瘾。

现在他得让自己魁梧的身躯爬过那个洞。

那个孩子在黑暗里坐在木板上，双手抱膝，树蜂懒洋洋地依靠在他的手臂上。那个孩子看起来一团糟。他涕泪交加。

查理在他旁边蹲下来。“他们都在找你，you know．”

“我们的房间不一样了。”

“什么？”

“我们的房间。东西没有了。”

“什么东西？”

“那些蜥蜴的书。我的手套、球棒和我的冠军奖杯。”

“噢，你是说汤米的东西。嗯，我们保留了一段时间。”

他不敢看他的眼睛。那个孩子是否像电影里奇怪的小孩一样有着某种能力？也许他能看到死人。也许汤米的鬼魂喜欢在他周围徘徊。他没有特别在乎是哪一个；那些都让人毛骨悚然而他不想有丝毫联系。他想让这个孩子下去回到屋里，并远离他的生活。

“你怎么能拿走我的东西？”

“我没有。爸爸让妈妈这么做的。他说一旦我回来之后，那会对我影响不好。”

他面露喜色。“你也回来了？”

“嗯，我当时住在我外婆家，你知道的，在最初的六个月左右。在妈妈和爸爸出去找——找汤米的时候。”

那些在他外婆家的漫长的时间。他已经好多年没有想起来了。跪在粗毛地毯上，外婆的福音音乐在她的老唱机上播放着，想知道家里在发生什么，他们有没有找到他哥哥。他们从未谈论过那件事。“如果有什么情况，我们会第一个知道，”她会说，“所以让那些人去做他们必须做的事。我们唯一能做的就是祈祷他能回家。”她那时候身体已经不行了，她的双脚肿胀得如此厉害，以至于她几乎无法从轮椅上下来跪着祈祷。但是他也无法祈祷。他太害怕了。

“谁照顾树蜂呢？”孩子问。

“我带它去了外婆家，”他说着，并开始笑了起来。“有一次我将它放出来到她的地毯上就是为了吓唬她。她可一点都不喜欢。”

“是呀，她讨厌蜥蜴。”

“就是。”

“还有蛇。”

“就是。”

他低头透过树枝向下看。他能看到警察的手电筒射出的光在田野和树林间移动着。他们在找那个小孩，但是那个小孩正在他们所有人的上方漂浮着，那个小孩完全在别的某个地方。

“我很抱歉我弄坏了你的潜水艇，”小孩说。

“我的潜水艇？”

“爸爸给你的那艘潜水艇。”

“噢。”

他见到汤米的最后一次。最后那一天。他们大吵了一架。他爸爸从一段很长时间的巡演回到家，并为查理带了一艘崭新的闪闪发亮的潜水艇，而汤米只得到了一本书，哎呀，他气极了。汤米想玩他的潜水艇，他不停地说就玩一轮，但是查理从来没有得到过任何汤米想要的，总是相反的情况，而他很喜欢这艘汤米想要的崭新的发亮的潜水艇，他就说，“不行。”他说，“去要你自己讨厌的潜水艇。”

“就玩一轮，”汤米说道。

“不，”查理说。“那是我的，而你碰都不能碰一下。”之后汤米将潜水艇从他手里夺了过来，就在那时，潜望镜碎成了两块。

“无论如何，我很抱歉，”那个小孩现在说。

“没关系。那是我的错。我应该让你试试的，”查理说。他突然想到他在把这个小孩当做汤米来和他讲话。然后他就想到（那些想法连续击打着他，让他眼前冒星星）只有他和汤米才知道汤米把潜望镜弄坏了。他本来打算让他哥哥为了这事而陷入麻烦的，但是他在查理有机会之前便失踪了。他透过沙沙作响的树枝看向外面的黑夜，感到一阵头晕目眩；他一屁股坐下来，将长腿伸长到悬着的地板上。看：这里是他的身体，他的腿上起了鸡皮疙瘩，他闪亮的短裤，他的高帮鞋。

“我弄坏它因为我很生气。它太漂亮了，”那孩子说。“我从来没有过像那样的潜水艇。”

“没关系。”

查理张着嘴坐在那里。他突然想起他应该闭上嘴巴。“你就是他，不是吗？”他说，对自己口里冒出的这句话感到吃惊。“你怎么会是他呢？”

“我不知道怎么成的，”那孩子说。

他们安静下来了。那孩子用手掌抚摸着蜥蜴背上的尖刺。

“谢谢你照顾树蜂。”

“没什么，”查理说。突然之间，他为自己感到无比自豪，能让汤米的蜥蜴活了这么多年。他感到自己全身都被自豪感冲刷了一遍，就像他小时候投了一个好球时，汤米会说，“好球，查理！”

那孩子上下轻抚着蜥蜴的一边，树蜂用它黄色的眼睛回望着他。他想知道它有没有想念汤米并已经认出他了，还是这对蜥蜴来说只不过平常的一天罢了。

“我对你身上发生的事很抱歉，”查理最终说道。

“那不是你做的。”

“但是我也许本来可以阻止的。”

“不，查理。你当时还很小。”

查理欲言又止。他的胸口发疼。他能感到那些话在他的喉咙里燃烧，所以他开口了。“妈妈让我跟你说，要你回家吃午饭。从奥斯卡家里回来。她让我告诉你的。但是我因为你弄坏了我的潜水艇而生气，我就不想跟你讲话，所以我就没有跟你说。而如果也许我说了，你可能会早一点回家——也许那样——”

“不，查理。无论如何，那时候我已经死了。”

“你已经死了？”查理说。

“是啊。我很快就死掉了。”

“发生什么了？”查理问。他已经等了很多年想知道答案了。那小孩没有吭声。他的鼻子又开始流鼻涕了。那只蜥蜴从他手臂上缓缓爬到地上，所以查理将它提起来并将那冰凉、呼吸着的躯体放入手中。过了一会儿，他听到下面传来一阵沙沙声。有个人在下面，呼吸声传来。那个人没有说话。

“我见过他了，”那小孩最终开口说。

“谁？”

“保利。”

“保利？”

“保利。住在街边的？”

“你是说保罗·克利福德？”

他点点头。

“他就是那个……杀了我的人。”

“保罗·克利福德？住在街边的保利？他是那个——杀了你的人？”

他点点头。

“混账。保罗·克利福德？他做了什么？”

“我不知道。一切发生得太快了。”

小孩深深吸了一口气。

“我当时正骑着自行车去奥斯卡家里，然后我看到了亚伦的哥哥保利在那里。他说——他说他有一把步枪，而我确实想用它来射击试试，那只需要一小会。所以我说好，因为他说只要一小会，而你知道妈妈从来不会让我们碰枪。”

“是啊。”

“所以我们就去了树林里射击，他射了所有的瓶子后，都不肯让我玩一轮。我就问他能不能让我来一轮，然后他就朝我开枪了。”

“他朝你开枪？因为你想玩一轮？”

“我不知道为什么。我不知道。我本来站在那里，然后我就什么都看不见了，眼前一片黑暗。当我醒来时，我在下沉。”

“你在下沉？”

“我的整个身体都在下沉，那里很深，水很冷。那里面冷极了，查理，水淹没了我的头，又冷又臭。我努力让头浮在水面上，叫着喊着，但是他不让我出来，查理，他不让我出来，所以我一直喊，每一次我身体里面都很疼，我身上真的很疼，但是我一直在喊，没有人过来，一直没有人过来，我在里面一个人，只有我一个人，我做不到了。我尽力了，查理，我真的尽力了，但是我没有劲再抬头了。那下面很冷，我呼吸不了。我能看到阳光照进水里，光线很刺眼，照得铁桶都亮了。阳光很明亮。我能看到光线照进水里。然后我就死了。”

“天啊，噢，天啊，噢，老天啊。”他除了那句不知道还能说什么。他看到他的哥哥汤米淹没在水里。他们所有人都在水下，汤米和他自己，还有他们的爸爸妈妈，所有人都在水下，在冰水里被淹没。

“他妈的。保罗·克利福德。他为什么要做那样的事？”

“我不知道。我试图问他为什么要那样对我，但是他不肯告诉我。他跑掉了。”

那小孩沉默了片刻。他用袖子擦掉流进嘴巴里的鼻涕。他低声含糊地说了些什么。

“什么？”

“她不想要我，查理。”

“谁？”

“妈妈。她不想看见我。她完全忘了我。而我从一出生，就一直试图回到这里。”

他不知道该说些什么。他将一只手放在小孩的背上，并以小圆圈揉着。小孩大口喘息着，背部前后移动着。没事的，查理想。你继续保持呼吸。你现在只用呼吸。为了我们所有人呼吸。你在那项得分上面需要赶上。

他对汤米的所有感情都锁在了某处的一个房间里，而现在房间门打开了，感情喷薄而出。

他看着小孩。幼小的流着鼻涕的白人小孩，既是又不是他的哥哥。他无法理解。他试都不没有试一下。